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CHAPITRE 1 


LE DEVENIR 


EMA OUS allons assister, maintenant, à un 
#à| autre spectacle, qui va nous montrer, à 
‘ travers les desseins cohérents que nous 
* venons d'étudier, les incohérences qui 
pour une part les altèrent. Nous avons à voir, 
en effet, comment s’est opéré l’un des passages qui 
font de l’histoire des idées un perpétuel change- 
ment; comment une doctrine s’est dissoute, non 
par l’intervention d’ennemis extérieurs, mais de 
l'intérieur même; comment des obscurités sont 
restées dans la théorie qui paraissait la plus claire, 
des contradictions dans le système qui paraissait 
le plus logique; comment une victoire proclamée 
n'était pourtant pas acquise; comment allait 
échouer, une fois de plus, un immense effort 
accompli pour atteindre le bonheur humain. 
Étaient-ils sûrs que leurs plans ne comportaient 
aucune faute, ces constructeurs ? Étaient-ils sûrs, 
ces philosophes, que leur philosophie avait enfin 
trouvé les vérités éternelles ? Étaient-ils sûrs, pour 
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commencer, qu'ils avaient enserré l’âme dans une 
définition si parfaite, qu’elle y devait rester pri- 
sonnière, pour toujours? Ce ne devait pas être 
l'avis du fils du cordonnier de Kônigsberg, qui, 
avant qu'ils eussent fini d’exposer leur doctrine, 
la ruinait à son tour. Emmanuel Kant repensait 
les théories de Locke, de Berkeley, de Hume: 
il était bien de leur avis, la métaphysique ne pou- 
vait être autre chose que la science des limites de 
la raison humaine; seulement, il estimait qu'ils 
avaient négligé de déterminer la qualité spécifique 
et les attributs essentiels de la force que ces limi- 
tes encerclaient;, de sorte que tout était encore 
à faire, après eux. Commençant par rassembler 
le plus qu’il pouvait du savoir humain, s’initiant 
aux sciences naturelles, à la géométrie, à la méca- 
nique, à l’astronomie, il finissait par ramener tous 
les problèmes à un seul, celui qu’on avait considéré 
comme résolu, celui qui restait à résoudre : le pro- 
blème de la connaissance. Enfin prêt, il publiait 
en 1781 sa Critique de la raison pure. Du coup, l'âme 
cessait d’être la chambre noire dont la fonction. 
se borne à enregistrer les rayons venus du dehors: 
elle était un prisme réfractant les données d’un 
univers qui ne devenait nôtre que par cette trans- 
formation. La sensibilité percevait suivant des 
formes a priori; l’entendement liait suivant des 
catégories a priori; la connaissance dépendait d’un 
élément a priori, qui l’organisait. Nous n’étions 
plus les esclaves de la loi naturelle; en morale 
comme en psychologie, c’est notie âme qui faisait 
la loi. Révolution telle, que toute la philosophie 
antérieure semblait s’écrouler, et qu'à la fin, on 
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LE DEVENIR 9 


se mit à dédaigner celui qui avait été le sage Locke, 
l’admirable Locke, le seul penseur qui avait compté 
depuis Platon. Comment s’est préparé ce change- 
ment ? de quelle manière a commencé la désagré- 
gation de la doctrine empirique qui s'était crue, 
un moment, dominatrice de l’Europe ? Où étaient 
les fêlures ? De quelles erreurs a profité l’action du 
temps ? Ne serait-ce pas d’une erreur initiale sur 
l’idée de nature, toujours invoquée, jamais définie, 
et se prêtant à tous les sens ? 


Le cœur n’avait plus de place, c'était chose 
entendue; il ne battait plus qu’au ralenti, on avait 
presque fait taire ce gêneur. 


1731. Histoire du Chevalier des Grieux et de 
Manon Lescaut, par l’abbé Prévost. 

Un moine défroqué, qui s’est réfugié en Hol- 
lande, puis en Angleterre où 1l a eu maille à partir 
avec la justice, et où il a failli être pendu, a su 
prêter à ses héros des sentiments si forts et si 
tendres, a fait passer dans ses phrases une musique 
si troublante, qu’on ne peut s'empêcher de pleurer 
quand on lit son roman : la raison de Des Grieux 
se dissout par un sourire de Manon. 

1740. Pamela, or the Virtue rewarded. 

Un imprimeur de Londres, qui a d’abord eu 
l'ambition d’être auteur en publiant un recueil de 
lettres pour toutes les circonstances de la vie, prête 
à une jeune paysanne une plume infatigable ; 
Pamela décrit la longue persécution qu’un jeune 
lord à fait subir à sa vertu; l’Angleterre sanglote ; 
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bientôt les malheurs de Clarisse renchériront sur 
les infortunes de Pamela. 

1761. La Nouvelle Héloïse. 

«O Julie! que c’est un fatal présent du ciel 
qu une âme sensible! » Un aventurier, un barbare 
venu de Suisse, un apprenti musicien qui n’a 
même pas pris la peine d’étudier les règles avant 
de se mettre à écrire; un paradoxe vivant, qui 
prend le contrepied de toutes les idées reçues, qui 
déclare que les lettres et les arts ont nui à l’huma- 
nité, qui proteste contre l'inégalité des conditions 
sociales, magnifie et dignifie la passion. La pas- 
sion ne sera plus une plante domestiquée, elle 
sera la puissance sauvage dont rien ne peut arrêter 
la croissance démesurée; elle disloquera, elle mi- 
nera l'édifice que l'intelligence avait conçu, et elle 
se plaira parmi ces ruines. 


1774. Die Leiden des jungen Werthers. 

« Je rentre en moi-même, et j'y trouve un 
monde! Mais plutôt un monde de pressentiments 
et de débris obscurs que d’images nettes. » En 
créant Werther, le jeune Gœthe propose un nou- 
veau type humain; chez Werther, l’amour ne fera 
que s’ajouter au trouble intolérable d’un individu 
qu'irritera la société, qu’exaspérera la vie, et qui 
voudra se fondre, au delà du tombeau, dans l’âme 
de l’univers. 

1784. Les Études de la Nature. 

Bernardin de Saint-Pierre, un égoïste, un aigri, 
un grincheux, mais si doux en apparence, si plein 
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d’effusions, si habile à placer dans le décor des 
îles l'amour idéal qu’il n’a pas rencontré dans les 
terres civilisées : « Je combats ce principe pré- 
tendu de nos lumières, que nous appelons rai- 
son. » Tout cela, dans le temps même où se suc- 
cèdent les œuvres qui établissent la suprématie de 
la raison: cette effervescence, cette luxuriance, cette 
violence, dans le temps même des grandes séche- 
resses. Ici encore se manifeste l’action d’un devenir 
qui altère ce qu’on croyait acquis. Par quelles 
nécessités psychologiques, par quelles opérations 
subtiles, et au début presque invisibles; et non 
seulement par quels divorces, mais par quelles 
aides, par quels compromis, par quels malentendus, 
le Philosophe a-t-il libéré l’Antiphilosophe, a-t-il 
déchaîné pour sa part l’homme de sentiment! 


« De Locke à Frédéric IT, de Newton à Joseph IT, 
de d’Alembert et de Voltaire à Christian Wolff et à 
Justus Môser, la pensée doit parcourir une courbe 
presque infinie pour associer des hommes si diffé- 
rents. Et pourtant, il faut que nous considérions 
l’ensemble de ce groupe comme représentant une 
même tendance; car tous sont plus ou moins 
ennemis de l’ancien, ennemis de la période anté- 
rieure: tous dans une plus ou moins grande mesure 
estiment la raison; tous recherchent et favorisent 
les conditions susceptibles de rendre heureuse et 
facile la vie humaine... » 1 C’est vrai; ces hommes 
formaient un groupe, et presque une fraternité; 


1. GyuLa SZEkFU, Les lumières. Dans l'Histoire hongroise, par Valen- 
tin HoMan et GyuULA SZEKFU, tome V, livre VI. XVITIS siècle, Tros- 
sième Partie. 
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ils avaient des volontés communes: ils croyaient 
marcher du même pas vers le même but: déjà 
ils étaient en vue de la terre promise, ils y touchaient 
déjà. — Mais il n’est pas de groupe qui ne se dis- 
socie; plus fortes sont les individualités qui le 
composent, et moins volontiers elles s’accordent: 
chacune d’elles, voulant trouver une vérité plus 
vraie, se refuse à accepter la vérité du voisin. Dans 
l'espèce, les rapports entre l’homme et la divinité, 
d’où tout dépendait, et qui semblaient réglés une 
fois pour toutes, étaient sans cesse repris pour être 
examinés à nouveau; les conclusions étaient diffé- 
rentes; et du coup, c'était l’unité même de l’Auf- 
klärung qui se trouvait menacée. 

En 1802, les églises se rouvriront, les cloches 
sonneront comme si elles n’avaient jamais cessé 
de faire entendre leurs volées; un poète en prose 
invoquera « tous les enchantements de l’imagina- 
tion et tous les intérêts du cœur » pour écrire le 
Génie du Christianisme. Chateaubriand, répudiant 
les lumières, montrera les richesses de l’ombre : 
«Il n’est rien de beau, de doux, de grand dans la 
vie, que les choses mystérieuses. Les sentiments les 
plus merveilleux sont ceux qui nous agitent un peu 
confusément : la pudeur, l’amour chaste, l’amitié 
vertueuse sont pleines de secrets. On dirait que les 
cœurs qui s'aiment s'entendent à demi-mot, et 
qu'ils ne sont que comme entr’ouverts. L'inno- 
cence à son tour, qui n’est qu’une sainte ignorance, 
n'est-elle pas le plus ineffable des mystères ? L’en- 
fance n’est si heureuse que parce qu’elle ne sait 
rien, la vieillesse si misérable que parce qu’elle 
sait tout; heureusement pour elle, quand les mys- 
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tères de la vie finissent, ceux de la mort commen- 
cent... » Renaissait ainsi ce qu’avaient voulu dé- 
truire les philosophes. Mais cette revanche du 
sentiment, conduisant à la foi, aurait-elle été aussi 
éclatante, si le déisme avait sufh au besoin des 
consciences ? S'il avait offert la résistance d’une 
doctrine parfaitement cohérente avec elle-même, et 
offrant un caractère d'unité? S'il n'avait pas été 
divisé contre lui-même? S'il n'avait pas offert, 
suivant les individus, suivant les nations, une liberté 


_ de choix qui finissait par se traduire en anarchie 
_ spirituelle ? Si la valeur universelle qu'il préten- 
 dait posséder, au lieu de reconstituer une catholi- 


cité plus vaste, avait été autre chose qu’une dis- 
persion ? 

Il nous reste donc à étudier, en premier lieu, 
les antinomies qui sont contenues dans l’idée de 
nature, inspiratrice du siècle; en second lieu, les 
origines philosophiques de l’homme de senti- 
ment; en troisième lieu, les déismes divergents qui 
sont contenus dans le déisme. Car c’est ainsi qu’his- 
toriquement s’est décomposée la philosophie des 
lumières. 


CHAPITRE 11 


NATURE ET RAISON 


C'était entendu, Nature et Raison étaient liées 
par un rapport constant; et rien n’était plus sim- 
ple, plus sûr, plus souvent répété par les sages : 
la nature était rationnelle, la raison était naturelle, 
parfait accord. Les notions psychologiques qui 
n'avaient aucun fondement dans la nature ressem- 
blaient à ces forêts du Nord qui n’ont point de 
racines et que balaie un coup de vent : inébran- 
lables, au contraire, celles qui étaient la projection 


de la nature dans l’âme humaine, et la traduction 


de ses lois. D’où venait, cependant, qu’un embarras 
se manifestait encore, dans le temps même où l’on 
croyait avoir trouvé l’équation qui donnait à la 
connaissance sa sécurité ? 

La nature était trop riche dans son contenu, trop 
complexe dans son être, trop puissante dans ses 
effets, pour qu’on pât l’enfermer dans une formule : 
la formule éclatait sous son effort. Malgré tant de 
tentatives faites pour l’élucider par l’analyse, pour 
la posséder par la science, pour la réduire à n’être 
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plus qu’un concept aisément intelligible, les mêmes 
sages qui auraient dû se reposer dans leur certitude 
continuaient à lui prêter des sens divers et même 
opposés : le sentant, ils retrouvaient en elle le 
mystère qu’ils voulaient bannir du monde : d’où 
leur gêne et leur irritation. Ils disaient, tantôt qu'elle 
était une mère appliquée à subvenir aux besoins de 
ses enfants, tantôt qu’elle avait un profond dédain 
pour les individus parce qu'elle ne se souciait que 
de l’espèce, tantôt qu’elle ne s’occupait de rien 
et suivait inexorablement son cours. Ils disaient 
qu’elle était secrète comme le joueur de gobelets 
qui ne nous montre que le résultat de ses tours; 
et aussi bien, qu’elle se communiquait si facile- 
ment, qu’elle était si ouverte et si manifeste, qu'on 
la lisait dans les cœurs. Ils disaient qu'elle avait 
des volontés, des attentions, des scrupules, des 
subtilités, des délicatesses; et aussi bien qu’elle 
était parfaitement indifférente, ou qu'elle était 
hostile. À mettre bout à bout les sens opposés, on 
aboutissait à une série de contradictions et on se 
trouvait devant un catalogue qu’on ne pouvait 
feuilleter sans un sentiment d’ironie, ou de déses- 
poir. 

Souvent ce n'étaient là que des figures de style, 
que des habitudes familières du langage, que des 
métaphores. Pourtant on se contentait d'elles, 
comme d’une explication première, comme d'a 
argument décisif, comme d’une réponse suprême. 
Plus on répétait qu’on suivait la nature, qu'on 
obéissait à la nature, plus on était satisfait, et moins 
on était d'accord. Rien n’a troublé davantage 
la conscience occidentale, a noté fort justement un 
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historien des idées, ‘ que ce recours habituel à un 
vocable unique, qui traduisait, suivant les temps, 
suivant les individus, des antinomies. Les philo- 
sophes des lumières, loin de dissiper cette confu- 
sion, l'ont accrue. Nature et bonté; politique natu- 
relle, morale naturelle : douteuses alliances: et 
pour commencer, doutes sur l'affirmation qui pré- 
parait toutes les autres, nature égale raison. 
Notre logique était-elle toujours la même que 
celle de la nature? Voltaire, le Grand Inquisiteur 
des idées obscures, appelait cette idée aussi devant 
son tribunal, Puisque nos bras exercent une force 
de près de cinquante livres pour lever un poids 
d'une seule livre; puisque le cœur en exerce une 
immense pour exprimer une goutte de sang: 
puisqu'une carpe fait des milliers d’œufs pour 
produire une ou deux carpes; puisqu’un chêne 
donne une quantité innombrable de glands qui 
souvent ne font pas naître un seul chêne — cette 
force démesurée n’est pas du tout raisonnable, dans 
sa folle dépense et dans sa profusion. De même : 
la nature a empoisonné dans les trois quarts de la 
terre les plaisirs de l’amour par une maladie épou- 
vantable à laquelle l’homme seul est sujet, et qui 
n'a pas été introduite par nos débauches et par nos 
excès, mais qui est née dans les îles où l’on vivait 
en pure innocence : allez dire, après cela, que cette 
nature incompréhensible ne méprise pas son ou- 
vrage et qu'elle ne contredit pas son plan. Le phi- 


1. Prolegomena to the History of Primitivism, par A. ©. LovEJoy. 
Dans les Contributions to the History of Primitivism. Primitivism and 
related ideas in Antiquity, par À. O. LovEjoY et G. Boas, Baltimore, 
1935. 
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losophe — et c'était Voltaire lui-même — l'interro- 
geait, la suppliait : « Qui es-tu, Nature ? Je vis dans 
toi: il y a cinquante ans que je te cherche, et je n’ai 
pu te trouver encore ! » — Mais la Nature répon- 
dait que les Égyptiens, antique race, lui avaient déjà 
fait le même reproche; qu’ils l’appelaient Isis; 
qu'ils lui avaient mis sur la tête un voile que per- 
sonne n'avait levé. 


Le Philosophe 


Ma chère mère, dis-moi un peu pourquot tu existes, 
pourquoi il y a quelque chose. 


La Nature 


Je te répondrai ce que je réponds depuis tant de 
siècles à ceux qui m'interrogent sur les premiers prin- 
cipes :« Je n'en sais rien.» 


La majorité du chœur persistait à chanter un 
hymne où l’on retrouvait les mêmes versets, la 
nature ne s'éloigne jamais de la vérité, la nature 
et la vérité sont les mêmes partout, et partout la 
raison les fait voir identiques; jamais la nature ne 
dit une chose, et la sagesse une autre; suivez la 
marche constante de la nature et vous ne vous trom- 
perez pas. La majorité du chœur persistait à chan- 
ter un magnificat à la nature, qui avait eu le soin 
de créer des plantes de remplacement, là où man- 
quaient le froment, le seigle et l’orge; au point 


1. VOLTAIRE, Nature. Dialogue entre le Philosophe et la Nature. Dans 


_ les Questions sur l'Encyclopédie, 1771. 


LA PENSÉE EUROPÉENNE AU XVIII* SIÈCLE. — T. IL. 2 
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qu’en certains endroits de Norvège et d'Allemagne, 
fort démunis, elle avait enseigné le moyen de faire 
du pain avec une espèce de terre qui se conservait 
quarante ans sans se gâter : précautions admirables, 
par elle prises, pour remédier à la pénurie de ces 
terres infortunées. La majorité du chœur persis- 
tait à reprendre les vieux adages; la nature n’avait 
plus horreur du vide, démodé, mais elle avait tou- 
Jours horreur de quelque chose, cette fois c’était du - 
plein; la nature ne faisait rien en vain; la nature 
agissait par les voies les plus courtes : toute une 
litanie. 

Mais des voix détonnaient. Nous suivrons la 
nature, disaient-elles, dès que vous nous aurez 
montré ce qu'elle est au juste, et vous ne le montrez 
pas. Vous ne recourez qu’à un mot, et vous vous 
donnez une extrême licence en vous en servant 
sans connaître l'étendue de sa signification. Vous 
l'étalez pompeusement à la tête de vos écrits, et 
vous n'avez pas l’air de vous douter que vous em- 
ployez pour votre compte le même jargon méta- 
physique que vous condamnez. Fuyons ceux qui, 
sous prétexte d'expliquer la nature, nous donnent 
pour vrais principes des choses les inintelligibles 
systèmes qu'ils ont bâtis dans leurs imaginations.… 
Ces récalcitrants ajoutaient que chaque fois qu’ils 
se remettaient en présence du réel, ils éprouvaient 
une manière de vertige, en constatant le désordre 
dans l’ordre, en enregistrant les caprices d’une 
nature à la fois prodigue et avare, en se sentant 
débordés par une multiplicité infinie de phéno- 
mènes contradictoires, et tous naturels. | 

Peut-être les adorateurs de la nature se seraient- 
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ils tirés d’affaire, si ce n’avait été de l’empirisme 
même que venait la pire difficulté. 


+ 
+ + 


Puisque celui-ci posait en principe qu'il nous est 
radicalement impossible d’atteindre les substances, 
et que, par conséquent, il est absurde de porter à 
leur sujet quelque jugement que ce soit, comment 
oser prêter des qualités à ces mêmes substances ? 
Les empiristes, pour être logiques, devaient s'en 
tenir à leur ignorance, si souvent et si volontiers 
proclamée; ils n’en sortaient que par le moins 
pardonnable des actes de foi. Bien plus! puisque 
leur connaissance se bornait aux sensations qu'ils 
percevaient dans leur âme, ils n'avaient pas le droit 
de supposer qu’en dehors de leur âme, un étre, 
appelé du nom de nature ou de tout autre nom, 
existât. 

Voici qu'il se trouvait un grand penseur pour 
donner forme à l’objection. Berkeley avait publié 
en 1713 ses Dialogues between Hylas and Philonous : 
traduits, ils avaient franchi le détroit, non sans 
quelque retard; et ils semblaient déconcertants. 
A l'aube, dans la lumière du soleil renaissant, 
Philonous, l’ami de l'esprit, promenait sa médita- 
tion: il rencontrait Hylas, l’ami de la matière, et 
tous deux discutaient. Était-il possible que de bonne 
foi, Philonous soutint qu’il n’y avait pas de substance 
matérielle ? La chose était possible, certes; et 
même irréfutable, à en croire Philonous qui, avec 
une incomparable habileté dialectique, fournissait 
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ses preuves. Nous ne pouvons conclure de nos 
perceptions à l’existence d’objets extérieurs: car 
de ces perceptions seulement nous sommes cer- 
tains. Une chaleur excessive nous brûle et nous fait 
souffrir : irons-nous dire que la souffrance est dans 
le corps dont le contact nous a brûlés ? Nous trou- 
vons que le sucre est doux, que l’absinthe est 
amère : irons-nous dire que la douceur est dans 
le sucre, et l’amertume dans l’absinthe ? Ces sensa- 
tions sont en nous-mêmes; elles changent lorsque 
nous tombons malades. De même pour les odeurs : 
de même pour les sons : irons-nous dire du mou- 
vement de l'air frappant notre tympan qu’il est 
aigu ou qu'il est grave ? De même pour les couleurs : 
nous savons bien que les objets n’ont pas la couleur 
que nous leur prêtons, jaunes quand nous avons la 
jaunisse. 

En vain Hylas se rebellait, et cherchait des argu- 
ments capables de réduire son interlocuteur au 
silence. Être, c’est percevoir et être perçu: rien de 
plus. Un verbalisme, un vieil usage, des fantaisies 
déraisonnables, nous poussent à trouver un sub- 
stratum aux qualités qui ne sont qu’en nous: 
avouons plutôt notre erreur. Nous avons reconnu, 
une fois pour toutes, que nous n’avons aucune 
idée, soit positive, soit relative, de la matière: nous 
ignorons, aussi bien ce qu’elle est en soi que les 
relations qu’elle peut avoir avec l’accident: dès 
lors ne sortons point des bornes que nous avons 
nous-mêmes fixées. Ou comme disait Hylas, à la 
fin convaincu : conservons à la rigueur l'expression 
à laquelle nous sommes accoutumés depuis si 
longtemps, la matière; mais en précisant ce qu’elle 
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veut dire : il n’y a point de matière, si on entend 
par là une substance destituée de pensée et existant 
hors de l'esprit; il y a une matière, si on entend 
par ce mot quelque chose de sensible, dont l'exis- 
tence consiste à être perçue. 

Doucement obstiné, Berkeley l’idéaliste, après 
avoir essayé de fonder, dans le Nouveau Monde, 
un séminaire où jeunes Anglais et jeunes Améri- 
cains voisineraient pour le plus grand bien de Îa 
religion chrétienne, après être revenu en Europe, 
après avoir été nommé évêque de Cloyne en Irlande, 
sa patrie, poursuivait sa démonstration. En 1740, 
dans Siris, ou Réflexions et recherches philosophiques 
sur les vertus de l’eau de goudron et différents autres 
sujets connexes entre eux et naissant l’un de l’autre, 
il s'élevait jusqu'aux plus hautes cimes, d’où 
il contemplait avec ravissement la beauté de l’Uni- 
vers-Esprit. Il révélait la vertu de l’eau de goudron, 
dont il avait appris, là-bas, chez les sauvages, la 
merveilleuse puissance, et qui guérissait tous les 
maux, aussi bien la corruption du sang que l’ulcé- 
ration des entrailles, aussi bien les toux consomp- 
tives que l’érésypèle, les affections cachectiques et 
hystériques, la gravelle et l’hydropisie, la gangrène 
et le scorbut, la petite vérole, la goutte et les fiè- 
vres; chez tous, enfants et vieillards, hommes et 
femmes, marins et sédentaires. Du goudron :1l 
passait aux sels volatils que celui-ci contient, 
des sels volatils à l’air, de l’air à l’éther, de l’éther 
à la Sagesse qui le distribue, feu pur, feu invisible : 
car on ne saurait faire un seul pas dans l’explica- 
tion des phénomènes sans admettre la présence 
et l’action immédiate d’un agent immatériel qui 
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enchaîne, meut et dispose toutes choses selon les 
règles et pour les fins qu’il trouve à propos. Les 
philosophes mécaniciens prenaient pour objet de 
leur recherche les règles et la manière de l’opéra- 
tion, non sa cause, rien de mécanique n'étant et ne 
pouvant être une cause. Seul un esprit peut être 
à proprement parler une cause. L’attraction new- 
tonienne, Berkeley ne la niait pas; mais il l’inter- 
prétait. Quand on dit que tous les mouvements et 
tous les changements qui se produisent dans l’uni- 
vers naissent de l'attraction; que l’élasticité de 
l’air, le mouvement de l’eau, la descente des corps 
graves, l'ascension des corps légers, s’attribuent 
au même principe; quand de l’insensible attraction 
des moindres particules aux plus petites distances, 
on déduit la cohésion, la dissolution, la coagulation, 
la sécrétion animale, la fermentation et toutes 
les opérations chimiques; quand on ajoute que sans 
de tels principes, il n’y aurait dans le monde aucun 
mouvement, et que s'ils cessaient d'agir, tout 
mouvement devrait cesser; quand on dit tout cela, 
on ne sait au fond, et on n'entend autre chose, 
si ce n’est que les corps se meuvent selon un cer- 
tain ordre, et qu’ils ne se donnent point à eux- 
mêmes leur mouvement... 

Berkeley agaçait les philosophes. Non point tant 
par la partie apologétique de son œuvre : grand 
ennemi du « menu fretin » des libres penseurs, il 
voulait que sa doctrine conduisît directement à une 
preuve nouvelle de l’existence de Dieu : les choses 
sensibles n'ayant d’existence que dans un esprit, 
il fallait admettre la réalité d’un Esprit, qui était 
Dieu. De cette argumentation-là, ses lecteurs incré- 
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dules faisaient bon marché; elle ne leur semblait 
être qu'un corollaire : mais ce Berkeley ne leur en 
paraissait pas moins un grand gêneur. Comment 
réfuter un homme qui ne différait d'eux qu’en ce 
qu'il poussait jusqu’au bout les conséquences de 
leur principe initial ? Il était facile de le tourner en 
ridicule, et de dire, par exemple, que dix mille 
hommes tués par dix mille coups de canon n'étaient 
au fond que dix mille appréhensions de notre enten- 
dement ; que quand un homme faisait un enfant à sa 
femme, ce n'était qu'une idée qui se logeait dans 
une autre idée, dont il naissait une troisième idée. 
Il était plus facile encore de s’indigner : jusqu’où 
iront les aberrations de l’esprit humain? Mons- 
truosité, que de nier l’existence du monde extérieur. : 
Après quoi on devait bien admettre que ni le ridi- 
cule ni l’indignation ne suffisaient, en l'espèce. 
En tête de la traduction française des dialogues 
d'Hylas et de Philonous, une gravure représen- 
tait un enfant qui, voyant sa figure dans un miroir, 
cherchait à la saisir; l’enfant riait de sa méprise. 
Mais la légende indiquait qu'il avait tort de rire. 
Quid rides? Fabula de te narratur. 

Avec quelle patience, pendant trois quarts de 
siècle, on a cherché un fait irréfutable qui per- 
mettrait de savoir si la sensation était purement 
subjective, ou si elle répondait à une réalité, hors 
denous ! Qui sait si un aveugle, recouvrant tout d’un 
coup la vue, percevrait la distance en tant que réalité 
sensible ? — Cette expérience, le savant M. Moli- 
neux l'avait imaginée d’abord, la suggérant à 
M. Locke, dans une lettre qu’il lui avait écrite en ces 
termes : Supposez un aveugle de naissance, qui soit 
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présentement un homme fait, auquel on ait appris 
à distinguer par l’attouchement un cube et un globe 
du même métal, et à peu près de la même grosseur, 
en sorte que lorsqu'il touche l’un et l’autre, il 
puisse dire quel est le cube et quel est le globe. 
Supposez que le cube et le globe étant posés sur 
une table, cet aveugle vienne à jouir de la vue : on 
demande si, en les voyant sans les toucher, il 
pourrait les discerner, et dire quel est le globe et 
quel est le cube... Il ne le pourrait pas, répondait 
Molineux; il ne le pourrait pas, répondait Locke: il 
ne le pourrait pas, répondait Berkeley : un aveugle- 
né qui commencerait à voir, n'aurait point d’abord, 
par la vue, l’idée de la distance. Le soleil et les 
étoiles lui sembleraient être dans son œil, ou plutôt 
dans son âme. 

Ce n'était encore qu'une hypothèse, et l’on ne 
savait pas comment se serait comporté un aveugle 
en chair et en os, lorsque la médecine expérimentale 
vint au secours de la philosophie. Le chirurgien 
Cheselden avait trouvé le moyen d’opérer de Ia 
cataracte; en 1728, 1l avait décrit cette opération, 
faite sur un jeune homme de treize à quatorze ans. 


Il lui avait ouvert un œil, pour commencer : or le 


jeune homme ne voyait pas les distances, 1l croyait 
que les objets touchaient ses yeux, comme les 
choses qu'il palpait touchaient sa peau. Deux mois 
se passèrent avant qu'il ne se convainquît que les 
tableaux représentaient des corps solides; aperce- 
vant le portrait de son père sur un boîtier de montre, 
il s’étonnait qu’un visage d'homme se contiînt dans 
un si petit lieu. Il pensait qu’il n’y avait rien au delà 
des limites de ce qu’il voyait. L'opération de l’autre 
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À œil avait eu lieu un an après la première, et avec 
M ce deuxième œil, l’opéré voyait les objets beaucoup 
h plus grands qu'avec le premier; une accommoda- 


M tion lui avait été nécessaire. Enfin des expériences 


ÿ 

\ analogues, faites sur des sujets différents, avaient 
donné les mêmes résultats. La notion de distance 
“ ne s’acquérait que par un long travail de l’esprit. 

| Des aveugles-nés qui recouvraient la vue, les 
L plus grands esprits s’occupaient; épreuve qu'ils 


n'avaient ni le droit, ni la volonté d’esquiver. Dide- 
rot crut saisir une occasion propice : Réaumur avait 
M pris sous sa protection un oculiste prussien, Hil- 
M mer, qui faisait, lui aussi, l'opération de la cataracte : 
_ Diderot avait obtenu d’être là, au moment solennel. 
M Sa déception avait été grande, car il avait cru 
remarquer qu’il ne s’agissait que d’un truquage : 
déjà l'opération avait été faite, déjà l’aveugle avait 
vu; et pour ce qui était de l'observation philoso- 
phique, tout était à recommencer. Il aurait fallu, 
cependant, réfuter Berkeley pour trouver le défaut 


Æ d’un « système qui, à la honte de l'esprit humain 
|; et de la philosophie, est le plus difficile à combattre, 
M quoique le plus absurde de tous ». Mieux valait 


appeler à l’aide un spécialiste de l’esprit humain, 
qui pourrait ainsi découvrir le point exact où 
Philonous avait dévié.! Ce fut de cette manière que 
Condillac fut invité à venir au secours de la Nature 
en péril. | 

Il se mit à l’œuvre; il réfuta Berkeley, ou du 
moins il essaya.? Toutes nos connaissances vien- 

1. Dineror, Letire sur les aveugles, à l'usage de ceux qui voient, 17749. 


2. ConNDiLLac, Traité des Sensations, 1754. Nous suivons ici le Précrs 
de la seconde partie. 
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nent des sens, voilà qui est acquis; nos sensations 
ne sont que des manières d’être, voilà qui ne l’est 
pas moins. Dés lors, comment pouvons-nous 
affirmer l'existence d’objets qui sont hors de nous ? 
Nous ne percevons que des états de notre âme, modi- 
fiée différemment. Nous resterions dans notre 
embarras si nos sensations n'étaient que celles de 
l’odorat, de l’ouïe, du goût, de la vue; nous nous 
croirions odeur, son, saveur, couleur. Le toucher 
même ne dissiperait pas notre ignorance au sujet 
de tout ce qui est extérieur, si nous restions immo- 
biles : nous ne percevrions jamais que les sensations 
que l'air environnant peut faire sur nous; nous 
aurions chaud ou froid, nous éprouverions du plai- 
sir et de la douleur; et ce seraient encore là des 
manières d’être dans lesquelles nous ne percevrions 
ni l’air environnant n1 aucun autre corps; nous ne 
sentirions que nous-mêmes. Seulement, nous nous 
mouvons; quand nous portons la main sur nous 
et sur ce qui nous environne, alors nous éprouvons 
une sensation d’un genre particulier, nous sentons 
une résistance. C’est ici que la théorie de Berkeley 
doit s’écrouler : cette résistance ne peut nous être 
opposée que par des objets extérieurs à nous; et 
donc, le monde extérieur existe. 

Que le toucher possédât la vertu spécifique-que 
Condillac lui prêtait, c'était discutable. Mais ce qui 
était sûr, ce qui allait à l'encontre du désir de Dide- 
rot, ce qui aggravait la gêne au lieu de la dissiper, 
c’est que, plus profondément, Condillac creusait 
sa pensée, plus évidemment il se désintéressait 
d’Isis et de Physis pour reporter son attention sur 
l’âme, plus il se laissait conduire vers le spiritua- 
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lisme par son empirisme initial. Il était disciple 
de Locke, et il avouait sa dette, sans estimer qu'elle 
fût assez lourde pour en être écrasé. De plusieurs 
façons il avait corrigé son maître, et notamment 
au sujet de l'ambiguïté qui demeurait chez celui- 
ci, lorsqu'il considérait les idées tantôt comme les 
images de réalités inconnaissables, et tantôt comme 
l'agencement intérieur de nos sensations, la vérité 
n'étant plus que dans la convenance de leurs rap- 
ports. Le philosophe français avait choisi ce second 
parti, et il s’y tenait d’une façon de plus en plus 
volontaire. Le prodigieux spectacle de l’intérieur 
de l’âme suffisait à l’occuper, il n’était pas curieux de 
ce qui se passait hors d’elle. La sensation, fait spi- 
rituel; la multiplicité des sensations qui n'ont pas 
à se hiérarchiser, mais às’organiser ; leur organisation 
par la vertu de signes qui leur prêtent un caractère 
général; la connaissance de ces signes, fournis par 
le langage ; la logique de l’âme, l’algèbre de l'âme : 
telle était, suivant lui, la vraie science. La réfutation 
de Berkeley n’avait été, en somme, qu’un accident 
dans sa carrière; il abandonnait Berkeley, mais la 
voie qu’il choisissait comme étant la sienne propre 
l’éloignait des philosophes qui l’avaient appelé à 
leur secours. 


; x" + 
Intervient, dans l'explication de la nature, non 
pas un adversaire, comme Berkeley, non pas un 
ami incertain, comme Condillac; mais un ami 
authentique, mais un frère, qui de l’intérieur allait 
démolir la maison familiale; voici David Hume. 
Philosophe des lumières, il l'était de multiples 
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façons : et d’abord par un décret qu’il avait pris: 
ç'avait été un bel acte de courage, que d’abandon- 
ner à vingt-quatre ans son Écosse natale, le droit, 
le commerce, et que de venir s'installer en France, 
pour travailler librement à la culture de son esprit; 
en province, à La Flèche, il était resté de 1735 à 1737, 
rédigeant son Treatise of human nature, dont il 
devait publier les deux premiers livres en 1730, 
et le troisième en 1740. Il était philosophe par sa 
curiosité universelle, par son désir de trouver une 
solution à tous les problèmes qu’il voyait qu’on 
reprenait sans cesse autour de lui. Nul ne se disait 
plus attaché aux faits, aux seuls faits, loin des rêve- 
ries métaphysiques; et comme tant d’autres alors, 
il espérait dégager des faits le fait unique, Le fait 
central, qui aurait donné l’explication universelle 
des choses, et fait de lui, David Hume, le Newton 
de la pensée. Il avait le ton du jour; il n’était pas 
pédant, ne faisait pas de citations des Anciens, 
n'abusait pas des mots techniques; et s’il était 
quelque peu pédant malgré tout, c'était à la cava- 
lière. Sociable, mondain, il ne s’abstrayait pas des 
affaires publiques, et au contraire, se trouvait 
parfaitement capable de les diriger. IL était contre 
l'enthousiasme, contre le sentiment, contre la su- 
perstition, contre la foi aux miracles, contre la foi 
en général : une foule de contres. Sa façon de 
raisonner et d'écrire étaient la clarté même. Il 
aimait jongler avec les idées : il avait l’air de leur 
imprimer tous les mouvements qu’il voulait : mais 
cet amusement était redoutable. Après des débuts 
littéraires qui n’avaient pas répondu à son attente, 
persévérant 1l était arrivé à la gloire. Lorsqu'en 
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1763 il était revenu à Paris, cette fois comme secré- 
taire de l’ambassadeur d’Angleterre, on l'avait 
accueilli presque avec transport, invité, reçu, fêté, 
figure familière des salons, hôte assidu des dîners, 
David Hume était le philosophe triomphant. Et ce 
philosophe ruinait la philosophie. 

Déjà il montrait aux déistes qu’ils avaient suc- 
combé à la tentation d’anthropomorphisme, pareils 
aux plus simplets des religionnaires. Hume com- 
mençait par abonder dans leur sens : ils avaient 
proclamé à bon droit la nécessité de la religion 
naturelle, pour se défendre du doute intégral : 
lequel est incompatible avec l’action. Le pyrrho- 
nisme est basé sur cette erreur, que l’homme 


_ est d’une façon permanente dans l’état où 1l se trouve 


à de certains moments : état qui ne résiste pas à la 
durée : le plus pyrrhonien des hommes doit afür- 
mer quelquefois, ou bien mourir. Opportunité, 
par conséquent, d’en venir à un Credo. Mais 
comment ces mêmes déistes avaient-ils imaginé 
leur Être suprême? Ils reconnaissaient qu'ils 
n’avaient aucune expérience des attributs divins; 
que l'essence de cet Etre, le mode de son existence 
ses qualités, leur demeuraient inconnus; ils au- 
raient dû en rester là : or ils avaient conçu l’in- 
telligence de Dieu sur leur propre modele. En 
contemplant le monde et les parties qui le compo- 
sent, ils avaient vu que ce monde n’était rien d'autre 
qu'une immense machine, divisée en un nombre 
infini de machines moindres, lesquelles compor- 
taient elles-mêmes des subdivisions incalculables. 
Ces machines variées leur avaient paru ajustées 
l’une à l’autre avec un soin qui ravissait d’admira- 
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tion quiconque les avait jamais regardées. La 
curieuse adaptation des moyens aux fins, à travers 
toute la nature, ressemblait exactement, bien qu’à 
un degré beaucoup plus vaste, aux productions de 
l’ingéniosité humaine, du destin, de la pensée, de 
l'intelligence, de la sagesse des hommes. Puisque 
donc les effets se ressemblaient, les déistes avaient 
été conduits à inférer, par analogie, que les causes 
aussi se ressemblaient; et que l’auteur de la nature 
était en quelque façon semblable aux humains, 
bien qu’il possédât des facultés beaucoup plus 
puissantes, proportionnées à la grandeur de son 
travail. Par cet argument a posteriori, et par cet 
argument seul, les partisans de la religion naturelle 
avaient soutenu leur cause, sans s’apercevoir de sa 
faiblesse et de son ridicule. 

De la même manière tranquille, constatant, expli- 


quant — les choses étaient telles, elles n'étaient pas 


autrement, et voilà tout — Hume s’en prenait à 
notre raison. Nous tenons l’idée de causalité pour 
essentielle à notre entendement; la relation de cause 
à effet est le support de notre science et de notre 
philosophie. En fait, cette relation n’avait rien qui 
la justifiât. Regardons en effet dans notre âme; 
elle contient des sensations présentes ; et des im- 
pressions-souvenirs, que nous appelons des idées. 


Notre pouvoir se borne à associer ces sensations 


et ces idées; les associant, nous supposons entre 
elles des rapports logiques dont rien ne nous garan- 
tit l'existence réelle. Nous transformons indûment 
en loi de causalité ce qui n’a jamais été, n’est Jamais, 
ne sera jamais qu’une succession dans le temps. La 
cause est un objet tellement suivi d’un autre objet, 
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que la présence du premier nous fait penser au 
second : entre les deux nous ne saurions affirmer 
une connexion nécessaire. Ces deux propositions 
sont possibles au même degré : le soleil se lèvera 
demain; le soleil ne se lèvera pas demain. Nous 
nous sommes accoutumés à unir les deux termes, 
sans être sûrs que l’union soit légitime. La méta- 
physique n’a rien de pius obscur que les notions 
de pouvoir, de force, d'énergie, de haïson. « Le 
monde que nous habitons est un grand théâtre 
dont les machines nous sont cachées; nous ne 
voyons point les premiers ressorts, nous ignorons 
les causes des événements; menacés sans cesse 
de mille maux, nous manquons toujours ou d’in- 
telligence pour les prévoir, ou de puissance pour 
les écarter; nous sommes continuellement flot- 
tants entre la vie et la mort, entre la maladie et la 
santé, entre l'abondance et la disette. Des causes 
secrètes versent sur la race humaine ces biens et ces 
maux; elles agissent souvent lorsqu'on s’y attend 
le moins, et leur façon d’agir est un mystère.» 

Dès lors il n’y a plus de science, mais seulement 
la répétition incertaine de cas particuliers. Il n’y 
a plus de philosophie, mais seulement des interpré- 
tations arbitraires de l’inconnaissable. Il n’y a plus 
de nature, mais seulement une grande inconnue. 
Il n’y a plus de lois de la nature, mais seulement 
des apparences que nous interprétons à tort. Il 
n’y a plus de-raison, mais seulement un chaos de 
sensations. Il n’y a plus de jugements, mais seule- 
ment des impressions qui nous semblent plus vives, 
et que pour cela nous préférons à d’autres. Il n'y 
a plus de moi, mais seulement un papillotement 
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de présences inexplicables. Ne parlons plus d’un 
univers réglé par une sagesse dont le reflet devient 
notre sagesse : parlons seulement d’une poussière 
de phénomènes. 

Le célèbre Monsieur Hume était un sceptique 
absolu. Entré dans la partie, jouant le jeu, suivant 
les règles, il finissait par une ruine totale: et c’étaient 
ses partenaires qui perdaient le plus. Pourtant il 
n'était pas triste, pas même désappointé; aucune 
trace d’amertume. Ses raisonnements — si ce mot 
gardait quelque sens — semblaient ingénus; à 
peine distinguait-on, dans son air innocent, quel- 
que malice; peu à peu on était entraîné vers les 
abîimes, sans trop voir qu’il était joyeux d’y con- 
duire doucement. Dans la pratique il s’arrétait à 
temps pour ne point faire révolution, pour ne pas 
laisser s’écrouler sur lui les dernières colonnes du 


temple; il conseillait une certaine sagesse modérée 


dont il donnait l’exemple. Était-ce prudence ? Il 
savait qu'il était dangereux de fouiller dans les 
cloaques qui répandent l'infection autour d’eux, 
de tirer la peste des souterrains où elle est enfermée; 
il professait que les vérités pernicieuses à la société, 
s'il en est de telles, doivent céder à des erreurs 
bonnes et salutaires : autrement, les hommes vous 
persécutent; et s’ils ne peuvent vous réfuter, ils 
s'accordent à vous ensevelir dans un oubli éternel. 
Peut-être était-ce mépris; peut-être son scepticisme 
allait-1l jusqu’à ne pas lui demeurer fidèle, 
l'illusion dont se bercent les hommes n’ayant pas 
tellement d'importance qu’on ne püût se résoudre à 
y participer. 
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Peu importaient les contradicteurs, les dissi- 
dents, les dissolvants; ils ne pouvaient rien, sem- 
blait-il, contre la persuasion inébranlable que la 
vérité, dégagée par la raison, possédait une valeur 
transcendantale. À l’évidence revenait ce privi- 
lège, qu’elle n’avait besoin ni de l'autorité des 
Anciens, ni de celle des Modernes, pour éclater : 
elle entraînait chez tous les individus une convic- 
tion intérieure qui était le plus haut degré de la 
certitude. Elle obligeait; qui l’apercevait devenait 
incapable de la nier : de même qu’il ne dépend pas 
de nous de dire qu’il fait nuit quand 1l fait jour, 
de même nous ne pouvons nous soustraire à sa 


_ force. À l'égard des choses évidentes notre liberté 


ne s’exerçait plus : nous n'avions qu'à leur céder, 
et à leur donner notre plein consentement. Or cette 
idée, si parfaitement incompatible avec l’empirisme, 
et pourtant si familière aux empiriques, d’où venait- 
elle, sinon de Descartes ? 

Nous avons dit que Locke était l’animateur du 
siècle, et nous n’en disconvenons pas; que son 
influence s'était exercée sur toutes les activités 
de l'esprit, et nous le répétons fermement. Nous 
reconnaissons que, dans bien des cas, Descartes est 
représenté comme un esclave attaché au char du 
vainqueur. De nombreux textes affirment la dé- 
chéance du vaincu : suivant la loi des choses hu- 
maines, qui veut que le nouveau remplace l’ancien, 
Descartes a dû céder son tour : il a foudroyé les 
saints de l’École, et maintenant il est abattu : il a 
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fait son temps, qu’il disparaisse, traité comme il a 


traité les scolastiques. Il a écrit le roman de l’âme, 


non pas son histoire; il n’a connu ni l’origine nila 
génération des idées: avec ses tourbillons, il a fait 
contre-sens sur la nature. Ces mêmes textes se 
moquent de René le visionnaire; ils le calomnient : 
il ne tenait pas à ses convictions: tandis qu'il 
s’apprêtait à bâtir un système il le fondait sur la 


doctrine du vide; un ami lui ayant fait remarquer 


que cette hypothèse n’était pas de mode à la cour, 
il changea son plan, et préféra le plein. Témoignages 
concordant à montrer que Descartes a été éclipsé, 
en physique par Newton, en philosophie par 
Locke; et que si l’on accepte les dates fixées par les 
contemporains eux-mêmes, c’est aux environs de 
1730 que furent abandonnées, comme on disait, 
ses chimères. 

Mais d’autres témoignages, non moins authen- 
tiques, nous font voir que sa présence est beaucoup 
plus efficace que la première impression ne per- 
mettrait de le croire; et aussi bien savons-nous 
de reste qu’on n’attaque plus ceux qui sont tout à 


fait morts. Le xvirie siècle a été lockien et car- 


tésien : s’il y a là quelque incohérence, elle ne 
dépend pas de nous, et nous devons l'enregistrer. 


Ne disons pas seulement que Déscartes persiste à 


travers Malebranche, dont l’influence reste consi- 
dérable, et particulièrement sur la pensée française : 
car Malebranche, tout en procédant de Descartes, 


et tout en restant fidèle à quelques-unes de ses 


données premières, aboutit aussi bien à l’idéalisme 
de Berkeley, voire même au spinozisme dont nous 
allons avoir à tenir compte; Descartes reste présent 
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en tant que Descartes, et de multiple façon. 
…. Nous apercevons d’abord, pour défendre son 
; & esprit, la vieille garde : Fontenelle, qui n’a pas 
. 4 désarmé: l’abbé Terrasson, celui qui disait que 
4 quiconque ne pensait pas comme Descartes, non 
4 seulement en mathématiques, mais en littérature, 
4 n’était pas digne du temps présent; Mairan, qui, 
devant l’Académie des Sciences, soutint les idées 
cartésiennes jusqu’à sa mort. Venaient ensuite les 
… spiritualistes et les matérialistes, pour des rai- 
“ sons divergentes, mais qui partaient également de 
. sa doctrine. Les spiritualistes lui restaient recon- 
naissants d’avoir démontré l’existence de Dieu et 
l'immatérialité de l’âme, d’avoir mis en déroute le 
libertinage par son alliance avec la raison. Un abbé 
Genest mettait sa doctrine en vers, heureux de 
S’abriter derrière ce rempart de la foi : 


Je marche à la faveur d’une heureuse clarté, 

Les mystères d: la Nature 
Vont sortir devant moi de leur obccurité, 
Un homm: parmi nous s’offr: pour me conduire: 
Dès que par sa Méthode on comm nc: à s’instruire, 
Un chemin plus connu mène à la vérité... 


« Descartes parut! Armé de toutes les forces du 
génie, 1l osa lui seul lutter en faveur de la Philo- 
sophie et de la Raison contre l’univers assujetti 
au péripatétisme. Esprit vaste, sublime, profond, 
mais peut-être trop audacieux, Descartes aura 
éternellement la gloire d’avoir traîné le monde 
pensant à la découverte de la vérité, s’il n’eut pas 
toujours la gloire de l’atteindre lui-même. C’est à 
cet heureux génie que la philosophie doit son réta- 
-  blissem.nt et son immense progrès. » Ainsi parle 
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un Jésuite, le P. Para du Phanjas; un autre Jésuite, 
le P. Paulian, publie un ouvrage en trois volumes, 
Traité de paix entre Descartes et Newton. Car les 
Jésuites, après avoir banni la philosophie carté- 
sienne de leur enseignement, et longtemps résisté, 
mais non pas d’une façon telle que de-ci de-là un 
partisan obstiné ne se montrât chez eux, avaient 
fini par la prendre comme alliée. Hors Malebranche 
et Descartes, en philosophie, point de salut, disait 
le P. André; Descartes vint annoncer aux autres 
hommes, disait le P. Antoine Guénard, que pour 
être Philosophe il ne suffisait pas de croire, mais 
qu’il fallait penser. — Cependant l’irréligion se 
rappelait, de son côté, que Descartes avait récusé 
l'autorité, avait établi les droits de la raison sou- 
veraine; le matérialisme se rappelait que Des- 
cartes s'était fait fort de construire un monde, pour 
peu qu'on lui eût fourni la matière et le mouve- 
ment. Aussi La Mettrie prenait-il sa défense contre 
de petits philosophes mauvais plaisants et singes 
de Locke, contre M. Goudin qui s’était emporté 
en le critiquant, contre M. Deslandes qui ne l’avait 
pas bien compris : en réalité on devait voir en lui 
un adroit matérialiste qui n’avait pas été libre de 
développer sa pensée, il n’avait parlé de l’âme que 
parce qu'il y avait été obligé, dans un temps où 
son mérite même était plus capable de nuire à sa 
fortune que de l’avancer. Il était à l’origine de l’in- 
terminable discussion sur l’âme des bêtes; de 
l’animal-machine à l’homme-machine, il n Y avait 
pas si loin. — T'ant il est vrai que, Descartes n’ayant 
point mis d’enseigne à l’hostellerie de l’évidence, 
chacun était en droit d’y loger son opinion. 
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De récentes études, soit qu’elles portent sur des 
œuvres capitales comme l'Esprit des Lois, comme 
l'Encyclopédie; soit qu’elles suivent les courants 
d'idées à travers différents pays de l’Europe, 
révelent une action persistante du « Great philo- 
sopher of France », de « Renato, genio grande e 
creatore », « sublime e benemerito genio »: elles 
montrent, de même, l'effort qui fut fait pour ne 
sacrifier ni l’empirisme de Locke, ni le rationalisme 
de Descartes. En 1765, à l’époque où le premier 
semblait avoir décidément cause gagnée, on fit 
au second une amende honorable qui ressembla 
fort à une apothéose. L'Académie française avait 
mis au concours l'éloge de Descartes; un spécia- 
liste du genre, Antoine-Léonard Thomas, obtint le 
prix. La lecture du discours eut « un succès pro- 
digieux ». En belles phrases oratoires, Thomas 
rappelait qu’il y a cent ans, les cendres de Descartes 
avaient été rapportées de Stockholm à Paris, et 
qu'alors il avait été défendu de prononcer l’orai- 
son funèbre du philosophe : mais qu'aujourd'hui 
était venu le temps de la réparation. Certes, bien 
des idées par lui émises avaient été abandonnées : 
ce qui ne l'était pas, c'était la démarche de son 
esprit, qu'on avait fidèlement suivie. Descartes 
avait opéré une révolution dont les effets ne s’arré- 
taient plus : entre Aristote et lui régnait un vide 
de deux mille ans. En conclusion, l’auteur du Dis- 
cours de la Méthode était présent partout, à 
Londres, à Berlin, à Leipzig, à Florence: il péné- 
trait à Pétersbourg. — En 1771, S. M. le roi de 
Suède étant venu à Paris, et ayant été reçu par 
l'Académie, avait été régalé d’un Dialogue entre 
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Descartes et Christine de Suède, aux Champs- 
Elysées. 

Aux Champs-Elysées son ombre avait le droit 
de se réjouir. Car si on admettait volontiers qu’il 
s'était trompé sur certains points, on reconnaissait 
que les armes dont on se servait pour le combattre 
ne lui en appartenaient pas moins, et qu’on lui 
devait les clartés qui avaient été l’aube du siècle des 
lumières. Il avait enseigné le doute méthodique: 
la façon de conduire les pensées par ordre et l’ana- 
lyse; la foi dans l’évidence, et la valeur transcen- 
dantale de la raison : immense restait la dette 
qu'on avait contractée envers lui... Les philo- 
sophes oubliaient seulement que la valeur trans- 
cendantale de la raison, il la fondait sur les attri- 
buts de Dieu; et qu'ils avaient si souvent déclaré 
que les attributs de Dieu leur étaient inconceva- 
bles, que la garantie cartésienne, logiquement, 
aurait dû tomber. Ils niaient le principe, gardaient 
la conséquence, ingénument. 

Peut-être peut-on trouver, dans le fait que nous 
établissons, le moyen de terminer un débat encore 
ouvert. On sait avec quelle vigueur systématique 
T'aine a vu, dans la pensée du xvini® siècle, une 
pure abstraction. On sait aussi comment on a 
justement objecté à T'aine que cette même pensée 
n'avait pas eu de souci plus cher que de partir des 
faits observés, que de revenir aux faits, que d’abou- 
tir à une réforme pratique de la société. Ne serait- 
il pas juste de dire que cette pensée a été, contra- 
dictoirement, rationaliste et empirique, les deux à 
la fois ? Empirique, elle a professé qu’il n’y avait 
aucun à priori dans notre âme; et rationaliste, elle 
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a cru à l’a priori de la raison. Empirique, elle a 
professé que la nature n’était que nos sensations 
enregistrées; et rationaliste, que la nature était 
raison. 


* 
+ + 


Leibniz aussi, et Spinoza, revendiquent leur 
place. 

Le refus de Leibniz s’est manifesté dans les 
mêmes conditions, et quelquefois dans des termes 
plus vifs, que pour Descartes. Extravagances, 
chimères d’un systématique; rêveries obscures 
d’un charlatan; et autres aménités. 

Mais au positif, les choses se sont passées très dif- 
féremment. Si on entreprend quelque jour une étude 
exhaustive de ce grand sujet, qu’on nous permette 
d'indiquer quelques-unes des directions qu'elle 
pourrait prendre. Elle rappellerait d’abord com- 
ment la position de Descartes et celle de Leibniz 
ne sont pas les mêmes dans le temps. Tandis que 
le premier représente un mouvement déjà ancien, 
sur lequel le mouvement initié par Locke est venu 
se superposer sans l’abolir, le point de départ du 
second se place à une époque où le xvirI® siècle 
est déjà commencé; de sorte qu'il s’agit, pour l’un, 
de l'exploitation de’ richesses acquises, ‘et pour 
l’autre de l'apparition de richesses récentes. Leïb- 
niz est mort en 1716; la Théodicée a paru en 
1710, trois quarts de siècle après le Discours de 
la Méthode, vingt ans après l’Essay on human 
Understanding ; la Monadologie a été publiée pour 
la première fois dans les Acta Eruditorum de Leïp- 
zig en 1721. Pour extraire les articles de Leibniz 
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des publications savantes où 1ls étaient enfouis, 
pour faire connaître la substance de la pensée 
leibnizienne à un public plus vaste que celui de ses 
disciples immédiats, un effort s’est poursuivi très 
avant dans le siècle, par le travail d’éditeurs, 
de vulgarisateurs et de hérauts, Gottsched, Élie 
de Jaucourt, Kônig, Dutens, Raspe, et autres. 
Ce qui ne veut pas dire que l'influence a été moins 
profonde, mais qu’elle a été moins immédiatement 
sensible; qu’elle est davantage à chercher; qu’on 
l’a quelquefois mésestimée, parce qu'on a eu 
quelque peine à la retrouver, au milieu de doctrines 
qui avaient atteint ou dépassé leur maturité. 

La même enquête marquerait que, l’Europe 
voulant être une communauté, mais chaque nation 
gardant ses prédilections particulières, la France 
est restée comme malgré elle plus profondément 
acquise à Descartes, l'Angleterre plus fidèle à 
Locke, et l’Allemagne à Leibniz. À mesure que 
cette dernière a davantage fait rayonner sa pensée, 
sa conscience leibnizienne n’a pas manqué d'agir 
du même coup; Leibniz n’inspire pas seulement 
le lyrisme, l’ode de Gottsched qui lui est dédiée, 
la théodicée de Uz : il est dans l’âme germanique. 

On noterait ensuite un sentiment complexe : 
celui de la présence d’un génie si excéptionnelle- 
ment puissant, qu’on éprouvait comme un remords 
à l’idée qu’on ne l’avait pas assez bien compris 
pour lui rendre tout à fait justice. Le Père Castel 
s’étonnait de constater qu’un homme qui n'avait 
guère fait qu’exposer dans des journaux des idées 
passagères, des projets, des promesses, et qu'écrire 
une T'héodicée qui n’était pas après tout si sublime, 
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fût cependant si digne d'attention; d’Alembert, 
si loin de lui, ne pouvait lui refuser l’admiration 
que méritaient la grandeur de ses vues en tout genre, 
l'étendue prodigieuse de ses connaissances, et 
surtout l’esprit philosophique par lequel il avait 
su les éclairer; Diderot venait à résipiscence; 
on s'était plaint, et avec quelque raison peut-être, 
de ce qu’il n’avait pas rendu à ce philosophe un 
hommage mérité : or 1l réparait cette faute, 
et avec joie : il était trop jaloux de l'honneur de 
l'espèce humaine pour avoir jamais pensé à dépri- 
mer les grands hommes; aussi bien leurs ouvrages 
transmis à la postérité déposeraient en leur faveur : 
on ne les verrait pas moins grands, et on verrait bien 
petits ceux qui les avaient négligés. Il n’y avait 
guère que quatre ou cinq génies qui eussent fait 
honneur à l’humanité, disait Buffon, dont Hérault 
de Séchelles nous rapporte le témoignage : «Newton, 
Bacon, Leibniz, Montesquieu et moi. » A l’égard 
de Newton, il a découvert un grand principe; mais 
il a passé toute sa vie à faire des calculs pour le 
démontrer; et par rapport au style il ne peut pas 
être d’une grande utilité. Buffon faisait plus de cas 
de Leibniz que de Bacon lui-même; il prétendait 
que Leibniz emportait les choses à la pointe de son 
génie. 

On montrerait encore que, si ses traces apparais- 
sent, d’une façon souvent inattendue, chez les es- 
prits les plus variés, chez le vieux Muratori, chez 
le jeune Turgot, c’est que souvent on a adopté ses 
vues particulières, sans se croire obligé de les rat- 
tacher à l’ensemble de son système. On tiendrait 
compte 1c1 du recours qu’on lui a demandé contre 
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l’action négatrice de Bayle, et de ia façon dont on a 
fait ressortir la vertu conciliante de sa pensée; de la 
place qu'il occupe dans l’évolution de l’histoire; 
du rôle qu'il a joué dans la diffusion de l’opti- 
misme, comme nous essaierons de le montrer au 
chapitre suivant; de la fréquence avec laquelle on 
a invoqué ses fameux principes : celui de la raison 
suffisante’ celui de l’économie des forces; celui 
des indiscernables; et, plus que tous les autres 
peut-être, le principe de continuité, qui est venu 
afhrmer la croyance à l'existence de la grande 
échelle des êtres. Dans un certain sens, Leibniz, 
mathématicien et physicien, mais non point 
naturaliste, a été l’animateur de l’histoire natu- 
relle. Charles Bonnet : « La découverte de 
M. Trembley a beaucoup étendu nos connaissances 
sur le système organique. Elle a mis pour ainsi 
dire en évidence cette gradation admirable que 
quelques philosophes avaient aperçue dans les 
productions naturelles. Leibniz avait dit que la na- 
ture ne va point par sauts; et il est très remarquable 
que la métaphysique de ce grand homme lait 
conduit à soupçonner l'existence d’un être tel que 
le polype. Rarement la métaphysique est aussi 
heureuse à expliquer la nature. »1 

Et l’on en viendrait ainsi, après tant d’approches 
quirendraient indéniable son omniprésence, à son 
rôle essentiel, Leibn1z a signifié la revanche de la 
métaphysique. Il était là pour rappeler que, toutes 
malédictions ayant été prononcées contre elle, 


1. Charles BONNET, Considérations sur les corbs organisés. Pre- 


* mière partie, chapitre x1I. Consulter sa Vue du Leibnisianisme, 


Œuvres, Éd. de 1783, tome VII. 
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on ne pouvait s'empêcher de la consulter sur le 
mystère de l’Etre, et même de lui demander. le 
dernier mot. Nous ne parlons pas seulement de 
ceux qui, sans trop se gêner, ayant adopté à la 
fois Descartes et Locke, adoptaient la solution 
leibnizienne par surcroît. Nous parlons de par- 
tisans décidés des lumières, qui à un moment 
donné devenaient hérétiques, parce que c'est en 
vain qu'ils expliquaient la matière par la matière, 
et le mouvement par le mouvement. C'est un cas 
bien curieux que celui de Mme du Châtelet 
qui, ayant commencé un ouvrage de pure physi- 
que, y glisse la métaphysique, et devient leibni- 
zienne, mais plus curieux encore est le cas de Mau- 
pertuis, dont l’Essai sur la formation des êtres orga- 
nisés (1754) part du matérialisme et a recours 
au spiritualisme leibnizien. Maupertuis, en effet, 
commence par dire qu’il va tenter à son tour d'ex- 
pliquer la nature, puisque tant de tentatives pré- 
cédentes n’ont pas réussi. La nature s'explique par 
l'existence d'éléments, c’est-à-dire des plus petites 
parties de la matière dans laquelle la division est 
possible, et dont la combinaison forme les corps. 
Reste à savoir comment ces atomes s’organisent. 
On ne voit pas comment les particules grossières 
qu'ont imaginées Épicure et Lucrèce après lui four- 
niraient la solution du problème. Même les lois de 
la matière, comme l'attraction, permettraient mal 
de comprendre le phénomène de la vie. Il faut 
donc supposer « quelque principe d'intelligence, 
quelque chose de semblable à ce que nous appelons 
désir, aversion, mémoire... ». Ne nous y trompons 
pas : ce qui apparaît ici, c'est la monade. Aussi La 
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Mettrie est-il fort en colère : les leibniziens avec 
leurs monades ont plutôt spiritualisé la matière 
que matérialisé l'âme; tout le monde connaît ces 
monades, depuis la brillante acquisition que les 
leibniziens ont faite de Mme du Châtelet; cette 
secte s’accroît tous les jours, et il faudra bientôt 
qu'un nouveau Descartes vienne purger la méta- 
physique des termes obscurs dont l'esprit se 
repaît trop souvent. 


++ 

Spinoza. 

Les mêmes gestes de dégoût, les mêmes cris 
d’opprobre, la même répulsion qui avaient accueilli 
le récit de sa vie, qui avaient suivi la première prise 
de contact avec le Tractatus theologico-politicus, 
avec l’Éthique. Les mêmes injures contre cet athée, 
ce criminel, ce chien crevé. Les mêmes dédains 
pour cette théorie d’une substance infinie qu’on 
ne pouvait que mépriser et abhorrer, pour ce sys- 
tème qui soustrait un infini d’un infini et aboutit 
à zéro, le plus absurde qui ait jamais été pensé 
depuis que la philosophie pense. La même façon 
de se défendre du moindre soupçon de spinozisme 
comme d’une maladie honteuse. 

Ce n'étaient pas seulement les chrétiens, catho- 
liques et protestants, qui redoutaient cette peste : 
la plupart des philosophes, se contentant de suivre 
Bayle, se détournaient de Spinoza. Ni Bolingbroke, 
ni Wolff, n’essayaient de franchir la barrière d’in- 
compréhension. Pour Condillac, Spinoza n'avait 
nulle idée des choses qu’il avançait; ses définitions 
étaient vagues et ses axiomes peu exacts; ses pro- 
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portions étaient l'ouvrage de sa fantaisie, et ne 
renfermaient rien qui fût capable de conduire à 
la connaissance des choses. Ceci dit, 1l s’arrêtait : 
« J'eusse été aussi peu raisonnable d’attaquer les 
fantômes qui en naissent, que l’étaient les cheva- 
liers errants qui combattaient les spectres et les 
enchanteurs. » Comment un baron d’Holbach 
aurait-il mieux compris ? « Il y a tout lieu de croire 
que sans les persécutions et les mauvais traite- 
ments du chef de la synagogue, Spinoza n’eût peut- 
être jamais imaginé son système. » On voulait bien 
admettre, à la rigueur, qu’il n’avait pas été l’hypo- 
crite qui couvrait merveilleusement bien l’impiété 
de ses dogmes par l’austérité de ses mœurs et par 
l'éclat trompeur d’une fausse vertu; qu’au contraire, 
sa vie était pure. Mais sa philosophie encourait 
un reproche dont il était impossible de le laver : 
elle n’était pas claire, et donc elle n’était pas vraie. 
Elle était inintelligible et c'était fort heureux : 
intelligible, elle aurait fait des prosélytes; confuse, 
elle restait dans l’obscurité. 

En même temps, des termites qui travaillaient. 
Des manuscrits clandestins qui circulaient, sans 
permettre de le lire d’un bout à l’autre, mais le 


‘résumant : nous savons aujourd’hui que sous des 


titres différents, nombre de ces manuscrits ser- 
vaient de véhicule à ses idées. De prétendues 
réfutations, qui sous couleur de le réduire à néant, 
trouvaient le moyen de le faire connaître. Réfu- 
tation des erreurs de Benoît de Spinoza, par M. de 
Fénelon…, par le P. Lami, bénédictin, et par M. le 
comte de Boulainvilliers, Bruxelles, 1731 : M. le 
comte de Boulainvilliers feignant de réfuter Spi- 
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noza, l’interprétait. Des enfants perdus, des révol- 
tés, qui trouvaient en lui leur pâture. De petits 
groupes d’indépendants, ou pour mieux dire d’ac- 
tives cellules. De temps en temps, à grand scan- 
dale, un provocateur, que la société honnissait 
parce qu'il s'était fait gloire d’être le disciple avéré 
du maudit, mais qui ne cédait pas. | 

Vers le milieu du siècle, un changement. Au lieu 
d'une mêlée qui offrait ce caractère, que ni ceux 
qui l'attaquaient, ni l’extrême minorité qui le 
défendait, n'étaient capables d'estimer exacte- 
ment la puissance de sa doctrine, une manière 
de curiosité inquiète, qui fait qu’on se rapproche 
de ses œuvres pour en mieux connaître la substance. 
Des exégètes de la Bible, que les difficultés ne rebu- 
tent pas et qui ont l’habitude d’exprimer le suc 
des textes qu’ils étudient, arrivent à l’Éthique 
par la voie du Tractatus) et les deux livres devien- 
nent l’objet de leurs méditations. Ils cessent de 
considérer Spinoza comme un athée, et le voient 
tel qu’il est, panthéiste. Dans une atmosphère qui 
devient révolutionnaire, son ferment reprend force, 
et agit. 

Îl agit; 1l se glisse dans la pensée des Aufklärer, 
exégètes, publicistes, philosophes; il s'intègre dans 
l'explication de l’univers que finira par donner le 
plus grand de tous, Lessing. Rarement on a vu, dans 
l'histoire des idées, une telle résurrection. 


* 
+ * 


Nature n’égale pas raison. C’est ce que nous 
disent, aujourd’hui, les penseurs et les savants: 
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et, entre autres, un illustre biologiste, Charles 
Nicolle. « La nature n’est ni belle, ni bonne. Elle ne 
connaît pas l’illogisme, pas la raison. Elle est. » 
Parmi les faiblesses de la raison, « la plus répandue 
est d’attribuer sa propre qualité d’élément rationnel 
aux phénomènes qu’elle étudie ». Nous avons dépassé 
l’action malhabile d’une observation superficielle 
et d’une folle imagination; puis nous avons appli- 
qué à toutes choses cette raison : follement; car 
nous avons prêté au réel des lois qui n'étaient que 
celles de notre esprit. « La rectitude du lien est 
une création de notre esprit, une nécessité où celui- 
ci se trouve de se représenter les faits sous une forme 
rationnelle. L'esprit humain fausse les phénomènes 
en les soumettant à la logique. » — « Pareil à 
l’homme des premiers âges qui projetait son âme 
grossière dans les objets et les êtres d'alentour, 
les philosophes ont mis, dans ce dernier débris 
des images divines surannées, la part d'eux-mêmes 
qu’ils tenaient pour la plus haute, qu’ils estimaient 
purement spirituelle, l’image de leur raison. »° 
A l’intérieur même dela philosophie des lumières 

se place une désharmonie essentielle, car cette 
philosophie a fondu en une seule doctrine l’empi- 
risme, le cartésianisme, le leibnizianisme, et le spi- 
nozisme par surcroît. Nous n’imaginons pas, à 
plaisir, une pensée que nous dirions être celle du 
siècle, et que nous chargerions de ces incohérences. 
Ce sont les philosophes eux-mêmes qui se sont 
vantés d’être des éclectiques ; nous ne faisons qu’en- 
registrer leur aveu. « Mon ami », écrit Voltaire, 


1. Charles NicoLLE, La Nature. Conception et morale biologiques. 1934: 


48 DÉSAGRÉGATION 


« j'ai toujours été éclectique; j'ai pris dans toutes 
les sectes ce qui m’a paru le plus vraisemblable. » 
Et l'Encyclopédie : « Éclectisme. — L’éclectiqueest un 
philosophe qui, foulant aux pieds le préjugé, la 
tradition, l’ancienneté, le consentement universel, 
l'autorité, en un mot tout ce qui subjugue la foule 
des esprits, ose penser de lui-même, remonter aux 
principes généraux les plus clairs, les examiner, 
les discuter, n’admettre rien que sur le témoignage 
de son expérience et de sa raison; et de toutes les 
philosophies qu'il a analysées sans égard et sans 
partialité, s’en faire une particulière et domestique 
qui lui appartienne..…. » 

Voilà pourquoi l’Europe, pour mettre de l’ordre 
dans la théorie de la connaissance, avait besoin de 
Kant. 


CHAPITRE II 


NATURE ET BONTÉ : L'OPTIMISME 


Que la nature fût bonté, c’est ce que les philo- 
sophes crurent d’abord; ce fut aussi ce qu'ils ces- 
sèrent de croire, après y avoir mieux réfléchi. 


Pourquoi y a-t-1il tant de souffrance sur la terre ? 
Pourquoi tant d’injustices et pourquoi tant de 
crimes ? S'il existe un Dieu de sagesse et de bonté, 
pourquoi a-t-il toléré, a-t-1l suscité le mal ? Depuis 
Job, depuis Adam peut-être, cette même question 
s'était élevée vers le ciel. 

La volonté de la faire passer du plan religieux 
au plan purement philosophique prit forme dès 
1702. Si l’ouvrage de William King, De Origine 
Mali, obtint alors du succès et souleva de l’émoi, 
c'est qu'il traduisait d’une façon plus ferme des 
opinions encore vagues et dispersées; c’est qu'il se 
refusait de parler au nom du christianisme, dont 
l’auteur était cependant l’un des fermes défenseurs. 
Dans un latin encore scolastique, lourdement, 
puissamment, l’évêque anglican, faisant appel 
à l'intelligence de ses lecteurs et non pas à leur foi, 
prouvait que Dieu n'aurait été ni tout-puissant, 
ni infiniment bon, s’il n’avait toléré le mal. Car le 
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mal n’est qu’une privation, n’est qu'une absence, 
privation et absence qui sont la condition même de 
l’existence des êtres créés. Du moment où Dieu, 
sous l’impulsion de sa bonté, avait décidé de créer, 
il ne pouvait pas créer la perfection, mais seulement 
l’imperfection, qui est du moins supérieure au 
néant. | 

Cependant Bayle, lisant l’analyse du livre de 
King par M. Bernard, accumulait les doutes. Peut- 
on dire que Dieu a créé le monde pour sa gloire ? 
peut-on dire que le mal était nécessaire, vraiment ? 
N’y aurait-il pas deux principes qui se contestent 
l'empire du monde, celui du bien, celui du mal? 
Mais cette hypothèse même est-elle soutenable ? 
Quel système adopter dans un tel embarras ? L’ori- 
gine du mal est obscure, plus difficile à trouver que 
les sources du Nil : «elle est hors de portée de notre 
raisOn )», 

Continuant à réfléchir, et engageant avec le 
même M. Bernard une nouvelle discussion, il en 
venait bientôt à une autre forme du même pro- 
blème. Cette nature dont on commence à nous re- 
battre les oreilles, cette nature dont on nous affirme 
qu’elle est sage et qu’elle est bonne, il conviendrait 


pourtant de l’examiner d’un peu plus près. Qu'on 


nous dise donc, d’une part, « ce que c’est propre- 
ment qu’une chose qui émane de la nature »; et de 
l’autre, « si, pour savoir qu’une chose est bonne, 1l 
suffit de savoir que la nature nous l’apprend ». 
On vient nous raconter que les enfants doivent 
honorer les pères, parce que c’est dans la nature: 
or, «1l n’y a guère de mot dont on se serve d’une 
manière plus vague que celui de Nature; il entre 
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dans toute sorte de discours, tantôt en un sens, 
tantôt en un autre, et l’on ne s’attache presque 
jamais à une idée précise. » Comment discerner 
ce qui est naturel de ce qui est acquis, chez les 
jeunes gens ? 

Mais surtout, la conséquence n’est point cer- 
taine, cela vient de la Nature, donc cela est bon et 


juste. Nous voyons dans le genre humain beaucoup 


de choses très mauvaises, quoiqu’on ne puisse 
douter qu’elles ne soient le pur ouvrage de Ia 
nature. Il n’y a rien de plus nécessaire à l’acquisi- 
tion de la sagesse, que de ne point suivre les 1ns- 
tigations de la nature sur le chapitre de la vengeance 
et de l’orgueil et de l’impudicité. N’a-t-1l pas fallu 
que les lois divines et humaines réfrénassent la 
nature ? Et que serait devenu sans cela le genre 
humain ? La nature est un état de maladie. ! 

Comment, en effet, vaincre la résistance du plus 
intime de notre être, et nier l'évidence même; 
diminuer l'horreur des guerres et des massacres, 
faire croire aux malades qu’ils souffrent moins qu'ils 
ne l’imaginent, et aux mères qu’elles ont tort de 
pleurer leurs enfants morts dans leur berceau ? 
Aussi, pour passer de l’âpreté chrétienne à une 
sérénité rationnelle, Shaftesbury intervint-il à son 
tour. 

Nous avons vu, en son lieu, comment il avait 
adouci le tragique de la vie; comment il avait 
ramené le divin à l'humain; et comment il avait 
écrit : Nature has no malice. Nous avons vu com- 
ment, dans un court espace d’années, de 1707 à 


1. Réponse aux questions d’un provincial, 1, chap. LXXIV et suivants; 
ibid., chap. xCV et suivants. 
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1711, 1l avait travaillé à changer les perspectives : 
tout n'était plus que liberté, familiarité, aisance — 
bonheur sur une terre que rassurait la beauté de 
l’arc-en-ciel. 

Toutefois ce n’était pas assez d’un dilettante, 
si puissante que fut son action; Leibniz vint l’ai- 
der. De toutes les parties de sa doctrine, aucune 
ne séduisit plus ouvertement des esprits arides de 
se rassurer : c'était celle qui contenait les argu- 
ments qu'il avait élevés pour faire digue au scepti- 
cisme de Pierre Bayle, à son manichéisme aussi: 
celle qu’on trouvait dans ses écrits épars, dans ses 
articles, dans ses lettres, dans ses discussions, dans 
ses réponses; et plus particulièrement dans ses 
Essais de Théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de 
l’homme, et l’origine du mal (1710). D'abord il avait 
réduit la place des catastrophes naturelles et de 
l’encombrante souffrance, et, utilisant un vieux 
terme, il les avait appelées le mal physique; ce qui 
semblait déjà moins douloureux. Quant au mal méta- 
physique, ce que nous appelons un mal de notre 
point de vue particulier n’est pas tel dans l’ordre 
général des choses. Une ligne peut avoir des tours 
et des retours, des hauts et des bas, des points de 
rehaussement et des points d’inflexion, des inter- 
ruptions et d’autres variétés; de telle sorte qu’on 
ny voie ni rime ni raison, surtout en ne considérant 
qu'une partie de la ligne; et cependant, elle n’ex- 
clut pas une équation dans laquelle un géomètre 
trouverait la raison et la convenance de ces pré- 
tendues irrégularités. Il n’en va pas autrement 
pour ce qui nous paraît être des défauts scandaleux 
dans l'Univers. Pour juger de l’ensemble notre 
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vue est trop courte; si nous nous plaignons de tel 
ou tel détail, c’est faute de distinguer le plan. 

Restait le mal moral : il fallait justifier nos défauts, 
nos vices; nos lâchetés et nos crimes; cette affreuse 
complaisance, et même le goût maladif que nous 
avons pour le péché; la perversion qui vient cor- 
rompre nos intentions en apparence les plus 
pures; le travail du ver qui est en nous. Pour expli- 
quer ce mal, Leibniz esquissait un tableau gran- 
diose. Il évoquait l’infinité des mondes possibles, 
tels que Dieu avait pu se les représenter, avant d’en 
choisir un qui fût digne de passer du néant à l’être ; 
et il montrait le choix même de ce Dieu, faisant 
surgir d’entre les futuritions celle qui lui paraissait 
la plus digne, celle qui contenait le moins d’imper- 
fection. Dans cette marge dont la raison comprend 
la nécessité, puisqu'elle constitue la différence 
entre la créature et le créateur, se loge le mal qui 
doit être une des composantes du tout. 

La suprême sagesse, jointe à une bonté qui n’est 
pas moins infinie qu’elle, n’a pu manquer de choïi- 
sir le meilleur. Car, comme un moindre mal est une 
espèce de bien, de même un moindre bien est une 
espèce de mal, s’il fait obstacle à un bien plus 
grand; et 1l y aurait quelque chose à corriger dans 
les actions de Dieu, s’il y avait moyen de mieux 
faire. 

Notre monde est donc le moins mauvais des 
mondes possibles; ou pour le dire au positif, le 
meilleur des mondes possibles. Il y avait, dans 
le temple de Memphis, une haute pyramide de 
globes placés les uns sur les autres; interrogé par 
un voyageur sur ces pyramides et sur ces glo- 
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bes, le prêtre préposé au temple répondit qu’il 
s'agissait là de tous les mondes possibles, et que le 
plus parfait était au sommet. Le voyageur, curieux 
de voir le plus parfait des mondes, monta tout en 
haut de la pyramide; et la première chose qui 
frappa ses yeux, ce fut Tarquin en train de violer 
Lucrèce. Nous nous exclamons, mais comprenons 
mieux le sens profond de ce symbole. Si Tarquin 
n'avait pas violé Lucrèce, la République romaine 
ne serait pas née; dès lors la civilisation romaine 
n'aurait pas pris sa forme et ne se serait pas éten- 
due sur toute la terre; elle n’aurait pas prêté ses 
cadres au christianisme naissant. Ainsi ce crime 
affreux devait avoir sa place dans un monde qui 
est, par essence, imparfait; mais il devait être, en 
même temps, l’ingrédient d’un plus grand bien. — 
Cette application rationnelle du mal, on l’admettait, 
on la chérissait, comme une amie attendue. Jean 
Christian Wolff la mettait en formules, et la passait 
aux professeurs des Universités allemandes: tandis 
que les Français pouvaient lire : « Ce monde-ci 
est le meilleur des mondes possibles, celui où règne 
le plus de variété avec le plus d’ordre. Toutes les 
objections tirées des maux qu’on voit régner dans 
le monde s’évanouissent par ce principe. »1 

Le mal était moins étendu, moins profond: le 
mal était intelligible : à ce point, un argument 
voisin, mais non pas tout à fait semblable, se pré- 
sentait aux contemporains, pour agir dans le même 
sens : la grande chaîne des êtres qui graduait l’uni- 
vers, impliquait l’idée de la permanence légitime 


1 Mme pu CHATELET, Institutions de Physique, 1740. 
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et de la valeur logique de ce qui est. La philosophie 
devenait poésie, dans l’Essay on Man de Pope; 
elle devenait émotion. Insensé, qui ne vois pas que 
de tous les mondes possibles la Sagesse infinie 
a préféré le meilleur! que tu es à ton rang dans cette 
grande chaîne des êtres qui part du néant pour 
aboutir à Dieu! Tu demandes pourquoi celui-ci ne 
t'a pas fait plus grand : demande-toi, bien plu- 


tôt, pourquoi il ne t’a pas fait plus petit. Tu sais 
pourq P plus P 


que tu es borné, que tu ne peux apercevoir qu'une 
minime partie de l’immensité des choses, et tu 
prétends juger la Justice! Des facultés plus déli- 
cates, si tu les obtenais, contribueraient peut-être 
à ton malheur. Tais-toi; accepte; dans le plan 
impeccable qui est la traduction de l’ordre voulu 
par la nature, tout changement aboutirait à détruire 
l'harmonie générale et conduirait au chaos. Il 
rappelait le lecteur à l'humilité qui convient à sa 
condition; il lui proposait un credo; il eût voulu 
graver, au plus profond de son cœur, la loi de sa 
croyance : 

All Nature is but Art, unknown to thee; 

All Chance, direction, which thou canst not see; 

All discord, harmony not understood; 

All partial evil, universal Good; 

And, spite of Pride, in erring Reason's spite, 

One truth is clear; whatever is, is right, 


Nous exigeons le bonheur et rien n’est plus 
légitime; mais comprenons bien que ce bonheur 
doit être social, non pas individuel, et tel, en 
somme, que notre souffrance particulière peut y 
entrer, comme une dose de poison dans un remède. 
Et puis construisons-la, cette félicité à laquelle 
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notre espèce aspire, par l’acquisition et le main- 
tien de la santé, par la paix de l’âme, par la vertu. 
Assurément les scélérats prospèrent; assurément 
les justes sont enlevés avant le temps : il n’en est 
pas moins vrai que dans le plan général qui nous 
déborde, tout ce qui est, est bien. Le poëte répète 
la formule qui prend la valeur d’une incantation 
comme s’il n’y avait pas d’autre moyen de forcer 
notre consentement. Whatever 1s, is right. Que 
de complexité se cachait sous cet apparent sim- 
plisme! De Leibniz Pope ne prenait pas tout; avec 
Leibniz Pope ne concordait pas entièrement. 
« Tout est le moins mal possible. » — « Tout est 
bien » : les deux formules impliquent une diffé- 
rence sensible. Mais à cette date les différences 
se fondaient dans-le courant général. 

Presque en même temps, l’année 1734, la litté- 
rature de langue allemande consacrait elle aussi un 
poème à la recherche de l’origine du mal. Albrecht 
von Haller n’était pas seulement médecin, anato- 
miste, botaniste, physiologue; il cultivait aussi la 
poésie; et même il voulait montrer aux Anglais 
qu’ils n'étaient pas les seuls capables d’écrire des 
vers philosophiques. Sa pièce lyrique et didactique, 
Die Alpen, où il avait montré que la montagne n’était 


k pas affreuse, comme on croyait, mais grandiose et 
belle, lui avait valu de la réputation : il continuait; 
4 et par lui, la Suisse, après tant de pays déjà engagés, 


allait prendre part au grand débat : d’où son chant 
en trois parties, Ueber den Ursprung des Uebels. 

D'une hauteur où règne le silence, si vous con- 
templez le paysage qui s'étend à vos pieds, vous ne 
constatez que joie; vous avez l'impression que le 
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monde a été créé pour que ses habitants fussent 
heüreux; un bien universel anime la nature. Mais 
si vous écoutez le cri de votre âme, si vous réflé- 
chissez, si vous considérez la vie telle qu’elle est, 
combien ce bonheur vous semble illusoire et faux! 
Créatures de misère, nous sommes condamnés 
à la peine tandis que nous marchons vers la mort : 


RL Iihel sur Pein erschaffen Wesen| 


Tout change à des yeux avertis; ils ne voient plus 
que le mal, là même où le bien paraissait avoir 
établi son domaine ; et l’hymne de joie se transforme 
bientôt en interrogation passionnée, où tout le des- 
tin de l’homme se trouve en jeu : O Dieu de bonté, 
Ô Dieu de justice, pourquoi as-tu choisi un monde 
éternellement tourmenté, éternellement coupable ? 

Parce qu’obéissant au conseil de sa propre sagesse, 
ce Dieu n’a pu choisir que le monde qui s’éloignait 


_ le moins de la perfection: parce qu'il a pris le plus 


digne, pour le faire passer des virtualités à l’être 


Der Welten würdigste gewann die Würklichkeit. 


Le thème est repris, toujours le même : Dieu a créé, 
logiquement, une longue chaîne d’êtres, qui vont 
de lui-même au néant par une série de degrés: 
nous faisons partie d’un ensemble immense, que 
nous sommes incapables de saisir dans ses propor- 
tions et dans son harmonie. Il a mis, tout près de 
lui, les anges; un peu plus bas, les hommes, anges 
et bêtes, appartenant à la fois à l'éternité et au 
néant. Aux hommes, il a donné une conscience 
corporelle et une conscience morale; aux hommes, 
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il a donné deux ressorts, l’amour d'eux-mêmes et 
l'amour du prochain, qui les poussent, tous les 
deux, à chercher leur bonheur. Tout étant organisé 
pour le bien, le mal est venu de ce que Dieu a laissé 
la liberté aux créatures : d’où la chute des anges 
trop ambitieux de perfection; d’où le péché d’Adam 
et sa chute; d’où notre moindre résistance, et nos 
fautes. Mais heureux ceux qui, par l’accomplisse- 
ment du devoir, restent dans le plan divin! 

Nous sommes ici à un des rares moments de 
l'histoire des idées où un accord semble se faire, 
avant que ses composantes ne se dénouent et ne 


is 


Born to lament, to labour, and to die, 


ils substituent des hymnes de reconnaissance. Des 
conservateurs, bien nantis, Tories par tempérament, 
par croyance, par tradition, viennent à la rescousse :‘ 
le train du monde n’est pas si mauvais, après tout; 
il faut qu’il y ait des pauvres, des travailleurs, des 
valets; autrement, la hiérarchie ‘serait bouleversée, 
les gentlemen ne seraient plus servis, et la paresse 


1. Soame JENyNS, Esq. A Free Inquiry into the Nature and Origin of 
Evil, 1757. 
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amènerait licence, pénurie, dévastations. À cette 
complicité générale qui unit pour un temps les 
individus et les nations, il manque encore un mot; 
le voici, c’est l’optimisme. 

Créé par la doctrine, il apparut pour la première 
fois dans les Mémoires de Trévoux de février 1737; 
le Dictionnaire de Trévoux l’accepta en 1752; 
et le Dictionnaire de l’Académie française dix ans 
plus tard. Mais à cette dernière date, l’Académie 
de Berlin l'avait déjà sanctionné, par un de ces 
concours qui jouaient un grand rôle dans la vie 
intellectuelle de l’époque. En 1753, en effet, elle 
avait proposé le sujet suivant, pour l'année 1755 : 
« On demande l’examen du système de Pope con- 
tenu dans la proposition : Tout est bien. Il s’agit : 
ro de déterminer le vrai sens de cette proposi- 
tion, conformément à l’hypothèse de son auteur; 
20 de la comparer avec le système de l’optimisme, 
ou du choix du meilleur, pour en marquer exacte- 
ment les rapports et les différences; 3° enfin d’allé- 
guer les raisons que l’on croit les plus propres à 
établir ou à détruire le système. » L'Académie de 
Berlin voulait, on le voit, rendre à chacun son dû, 
à Leibniz ce qui appartenait à Leibniz, à Pope ce 
qui appartenait à Pope. Le prix fut décerné à 
Adolf Friedrich von Rheinard, dont la dissertation 
fut ensuite traduite et publiée en allemand. ! — 
1765 : c'était l’année du tremblement de terre de 
Lisbonne. 

r. Herrn Adolf Friedrich RHEINARDS, Vergleichung des Lehrgebaüdes 
des Herrn Popes von der Vollkommenheit der Welt, mit dem System des 
Herrn von Leibniz, nebst einer Untersuchung der Lehre der besten Welt, 


Leipzig, 1757. Abhandlung von der Lehre der besten Welt, aus dem 
franzüsischen, Wism, 1757. 
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Cette année-là, la nature n’avait pas seulement 
suscité quelque peste ou quelque typhon, pour 
manquer par exception aux lois de sa bonté cons- 
tante, elle avait ébranlé le sol. Lisbonne, ville 
charmante, au site pittoresque, et dont la popula- 
tion est traditionnellement aimable et douce: 
ville prospère, dont le port était le troisième de 
l’Europe, après Amsterdam et après Londres: 
ville chrétienne, toute remplie d’églises et de cou- 
vents, toute occupée de messes, d’offices et de 
processions, avait été ravagée. Le 17 novembre, 
Jour de tous les Saints, un tremblement de terre 
avait jeté bas les maisons, les monuments, les rem- 
parts; un raz de marée avait suivi; enfin l'humanité 
avait fait ce qu'elle avait pu pour ajouter au désas- 
tre, en pillant. 

Cette nouvelle avait ému les savants, qui avec 
plus d’ardeur s'étaient remis à rechercher la cause 
mystérieuse des tremblements de terre; et par 
exemple, dans l'Espagne voisine, le Père Feijoo, 
qui les interprétait par la matière électrique. ? Elle 
avait troublé les philosophes occupés à abolir le 
mal, même physique, et qui se trouvaient ainsi 
ramenés à une réalité qu’ils paraissaient avoir ou- 
bliée dans leurs spéculations. Elle émut en parti- 


culier celui que nous retrouvons à tous les tour- 


nants, Voltaire. 
Voltaire avait commencé par respecter Leibniz, 


1. Nuevo Systhema sobre la causa physica de los terremotos, 1756. 
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lorsqu'il ne le connaissait encore que de réputation. 
Il l'avait regardé de plus près, quand Mme du 
Châtelet, par un caprice qui suscitait en lui quelque 
jalousie intellectuelle, s'était bizarrement férue 
des doctrines de ce métaphysicien allemand : 
maurait-elle pas dû se contenter de Locke et du 
orand Newton? Aussi ne l’aimait-il pas : mais 
s’il y avait une partie de ses théories qui lui parais- 
sait acceptable, c'était cet optimisme sauveur. Il 
estimait qu’il y a plus de bien que de mal en ce 
monde, puisqu’en effet peu d'hommes souhaitent 
la mort; qu’on aurait tort de porter des plaintes au 
nom du genre humain, et de renier le souverain de 
l'univers, sous prétexte que quelques-uns de ses 
sujets étaient malheureux : de sorte que Leibniz 
lui était sur ce point de quelque secours. Ses monades 
étaient de la folie pure; mais non pas son optimisme, 
fondé sur un solide raisonnement. 

Des doutes lui venaient; il avait besoin de se 
rassurer lui-même sur la valeur de cette conviction; 
il était comme le Babouc du Monde comme 1l va 
(1746), qui avait peine à se décider. Il y a bien à 
reprendre dans Paris-Persépolis; et Ituriel, un des 
génies qui président aux empires, se demande s'il 
ne convient pas de détruire cette capitale pécheresse. 
Babouc, envoyé en mission sur les lieux, hésite, 
et pèse le pour et le contre. Enfin il prend son parti : 
« Il fit faire par le meilleur fondeur de la ville une 
petite statue, composée de tous les métaux, des 
terres et des pierres les plus précieuses et les plus 
viles; il la porta à Ituriel. « Casserez-vous, dit-il, 
cette jolie statue, parce que tout n’y est pas or et 
diamants ? » Ituriel entendit à demi-mot; 1l résolut 
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de ne pas même songer à corriger Persépolis et de 
laisser aller « le monde comme il va »: « car », dit-il, 
« si tout n’est pas bien, tout est passable ». 

Les romans de Voltaire sont toujours de la 
pensée; et dans Zadig (1747-1748), toutes les fables 
de l'Orient ne lavent pas son souci. Zadig est sage, 
bon et juste, et il est malheureux. Il est riche: il 
a santé, beauté; son esprit est sagace, il possède 
un cœur droit et sincère; il a tout ce qu'il faut 
pour mériter le bonheur. Mais ni les femmes, ni 
la vie solitaire, ni la science, ni le pouvoir, ne lui 
donnent la félicité qu’il cherche. L’envie, la jalousie, 
la sottise, la cruauté, s’acharnent contre lui, et, de 
Catastrophe en catastrophe, l’amènent au plus 
misérable état. La vie n’est-elle donc qu’une manière 
de farce cruelle, qui n’a même pas le mérite d’être 
logique, et si bizarrement composée que les causes 
les plus insignifiantes aboutissent aux plus redou- 
tables effets? Aussi Zadig, plongé dans ces: ré- 
flexions, en arrive-t-il à voir les hommes « tels qu'ils 
sont en effet, des insectes se dévorant les uns les 
autres sur un petit atome de boue ». Alors intervient 
l’hermite à barbe blanche, son compagnon de 
voyage; l'hermite qui tient les propos les plus sen- 
sés et mène la conduite la plus étrange, volant un 
bassin d’or garni d’émeraudes et de pierreries 
chez un riche qui a fort bien reçu les deux errants, 
donnant ce même bassin d’or à un avare qui leur 
a tout refusé, mettant le feu à la maison d’un hôte 


généreux, assassinant le jeune neveu d’une veuve 


charitable et vertueuse qui leur a prêté asile. C’est 
pour le coup que Zadig s'étonne. L’hermite, se 
transfigurant, et apparaissant sous les traits de 
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l’ange Jesrad, donne enfin l'explication que chaque 
épisode du récit rendait plus nécessaire. Ces crimes, 
incompréhensibles à notre raison, ne sont point 
tels dans l’ordre universel; ils seront fertiles et 
augmenteront la somme du bien. Car le fastueux 
sera plus attentif, l’avare plus soucieux de ses hôtes; 
un trésor immense était caché sous la maison 
incendiée; le jeune neveu aurait assassiné sa tante. 
Ainsi ces maux apparents ont leur raison d'être 
dans le meilleur des mondes possibles. Par cette 
explication Zadig n’est pas entièrement satisfait : 
« Mais s’il n’y avait que du bien, et point de mal! 
— Alors, reprit Jesrad, cette terre serait une autre 
terre: l’enchaînement des événements serait un 
autre ordre de sagesse; et cet autre ordre, qui serait 
parfait, ne peut être que dans la demeure éternelle 
de l’Être suprême, de qui le mal ne peut approcher. 
« Mais », dit Zadig… « Comme il disait mas, l'ange 
prenait déjà son vol vers la dixième sphère. Zadig 
à genoux adora la Providence, et se soumit. » 
Ainsi, l’année 1748, Voltaire était encore disposé 
à se soumettre; mais. 

Quand il apprit le désastre de Lisbonne, et 
quand le problème du mal, moins résolu qu'écarté, 
moins réglé qu’atténué dans sa rigueur, réapparut 
sous cette forme tragique, sa conviction incertaine 
fut ébranlée: il souffrit. Son Poème sur le désastre 
de Lisbonne, si gauche, n’en est pas moins pathé- 
tique. Regardons ces incendies et ces ruines; 
écoutons ces gémissements et ces cris; considérons 
que ce sont les innocents et les justes qui ont été 
frappés : oserons-nous dire encore, d’une voix 
lamentable, que tout est bien? Insinuer que les 
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héritiers des morts augmenteront leur fortune, que 
les maçons gagneront de l'argent à rebâtir les mai- 
sons, que les bêtes se nourriront des cadavres 
enterrés sous les débris, ce serait blasphémer. Pope 
est digne d’estime et d’admiration: mais on ne 
Saurait rester fidèle à son axiome; il faut en venir 
à cette triste et plus ancienne vérité, qu'il y a du 
mal sur la terre; le mot Tout est bien, pris dans un 
sens absolu et sans l’espérance d’un avenir, n’est 
qu'une insulte aux douleurs de notre vie. Dans ses 
lettres, plus intimes, Voltaire dénonçait la formule 
absolue de-Pope, en attendant le Jour où il ne se 
Contenterait même plus de la formule relative de 
Leibniz : « Vous devez sentir que le Tout est bien 
de Pope n’est qu’une plaisanterie qu'il n’est pas 
bon de faire aux malheureux; or, sur cent hommes, 
il ÿ en a au moins quatre-vingt-dix qui sont à 


plaindre. Tout est bien n’est donc pas fait pour le 


genre humain... » (20 juin 1756.) 


x" + 

Candide, ou l’optimisme. Traduit de l'allemand de 
M. le Docteur Ralph, avec les additions qu'on a 
trouvées dans la poche du docteur lorsqu'il mourut 
à Minden, l'an de grâce 1759. — C’est Job habillé 
à la moderne, dit Frédéric II ; le roman de Candide 
a rendu ridicule le système de l’optimisme, dit le 
cardinal de Bernis. 

Agilité et densité: des observations Justes, pro- 
fondes, et qui frappent par la vérité de leur psycho- 
logie, faites d'un air si détaché et d’une manière 
si rapide qu’elles n’ont pas l’air de se prendre au 
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sérieux; un art unique d’indiquer sans développer, 
d'évoquer les choses et de passer vite, comme un 
homme trop riche qui sème ses trésors sans prendre 
la peine de se retourner; une profusion de traits, 
de flèches légères qui vibrent; le jeu d’une intelli- 
gence implacable, d’une ironie sans pitié, tous 
les vieux procédés, les voyages, les utopies, les 
aventures dans l’ancien et dans le nouveau monde, 
les naufrages, les auto-da-fe, les Eldorados, rajeu- 
nis et vivifiés par une étincelante fantaisie; une 
sorte de fébrilité, due à la suppression de toutes les 
lourdeurs, de tous les intermédiaires inutiles; une 
gesticulation de fantoches, une danse macabre de 
marionnettes comiques : c’est Candide. Et, recou- 
verte par ces scintillements, une tristesse profonde. 
On est forcé de rire, devant tant de drôleries; 
et ces drôleries accumulées aboutissent au déses- 
poir. On est ébloui; et puis on voit réapparaître 
le grand fleuve noir où s’engloutissent nos espoirs 
et nos illusions. 

Pauvre Candide! Plus misérable Cunégonde! 
Ridicule Pangloss, qui contre vents et marées 
s’obstine à répéter que tout est bien, à proclamer 
qu'il n’est rien qui ne s’explique par le principe de 
la raison suffisante et par celui de l'harmonie 
préétablie : ni les maladies, ni les noyades, ni 
les incendies, ni les iniquités, ni les crimes! Battu, 
pendu, brûlé, disséqué, tombé dans l'esclavage et 
ramant sur les galères des Turcs, 1l n'en reste 
pas moins de son premier sentiment : « Car enfin, 
dit-il, je suis philosophe, il ne me convient pas de 
me dédire, Leibniz ne pouvant avoir tort. » Le 


spectacle qu'offre la terre est affreux : ce ne sont 
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que guerres, massacres, oppressions, vols et viols; 
et toujours 1k en fut ainsi dans le passé; et toujours 
il en sera de même dans l’avenir, puisque les éper- 
viers ont toujours mangé les pigeons quand ils en 
ont trouvé, et que pareillement ils les mangeront 
toujours. Mais tout est pour le mieux dans le meil- 
leur des mondes. 

Par cette caricature l’optimisme est bafoué. 
« Qu'est-ce que l’optimisme ? disait Cacambo. — 
Hélas! dit Candide, c’est la rage de soutenir que 
tout est bien quand tout est mal. » — « Il y a pour- 
tant du bon, disait Candide. — Cela se peut, disait 
Martin, mais je ne le connais pas. » — Et cette 
interrogation : « Si c’est ici le meilleur des mondes 
possibles, que sont les autres ? » À Ia fin, quand 
Voltaire est las de tirer les fils qui meuvent ses 
personnages, et qu'il les rassemble en un tourne- 
main, aussi facilement qu'il les avait dispersés, 
la troupe se trouve réunie dans une métairie. 
Candide est mal en point; la belle Cunégonde a le 
teint noir, la gorge sèche, les yeux ridés, les bras 
rouges et écaillés; Pangloss est un gueux couvert 
de pustules, les yeux morts, le bout du nez rongé, 
la bouche de travers, les dents noires, tourmenté 
d’une toux violente et crachant une dent à chaque 
effort. Tels les a faits la vie. Ils trouvent enfin le 
grand secret, qui leur permettra de passer en paix 
le reste de leurs misérables jours : ils cultiveront 
leur jardin. Ce n’est pas un dénouement bâclé; 
il comporte une idée de résignation nécessaire, 
un appel au travail, qui éloigne de nous trois grands 
maux, l’ennui, le vice et le besoin; et ce jardin lui- 
même est le symbole de nos limitations. Mais est-il 


a  — 


NATURE ET BONTÉ : L'OPTIMISME 67 


possible de cultiver son jardin sans être gêné par ses 
voisins, caressé ou tourmenté par les vents, battu 


par les pluies; sans regarder au delà des clôtures, 


sans contempler l'horizon, sans lever la tête vers les 
astres ? Le remède répond bien à un certain aspect 
de la pensée empirique. Mais ce n’est qu'un pis- 
aller: l’aveu d’une défaite; une façon de se recro- 
queviller, pour donner moins de prise au mal 
triomphant : acceptation d’un monde incompréhen- 
sible, que la raison suffisante ne suffit plus à expli- 
quer. 
+ "+ 


A partir de Candide, le procès est jugé et la cause 
est perdue. 

Ce n’est pas que l’optimisme ait disparu tout 
d’un coup : une doctrine se survit longtemps, même 
quand elle est blessée. 

Mais la majorité des contemporains ne pronon- 
çaient plus le mot qu'avec un sourire d’ironie, 
voire même sur un ton de protestation et de ran- 
cune. Le secrétaire de Mme d’Épinay expliquait, 
dans une lettre du 11 novembre 1771, que la mar- 
quise étant souffrante, il prenait la liberté de donner 
de ses nouvelles; et il ajoutait : « Tout est bien, 
dit-on, cet axiome est d’autant plus beau que je 
n’y conçois rien, absolument rien dans ce moment- 
ci. Tout est bien; et moi je dis : cela n’est pas bien. » 
Cependant Mme d’Épinay elle-même, parlant des 
crachements de sang de M. de Mora, expliquait 
à l'abbé Galiani qu’il était de la classe de ceux qui 

doivent mourir jeunes, «tant il est faux que tout soit 
bien » (6 juin 1772); et de son côté, le facétieux abbé 
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parlait du meilleur de tous les mondes impossibles. 

Les alliances se défaisaient. Les apologistes 
mettaient les chrétiens en garde contre le déter- 
minisme qu’ils discernaient dans le Tout est bien; 
les matérialistes pensaient dans un autre plan : 
la nature ignore la catégorie du bien et celle du 
mal; tout ce qui est, est nécessairement; Dieu 
n'a pas créé de marge où l’imperfection a sa place 


puisqu'il n’y a ni création, ni Dieu; les lois éter- 


nelles voulaient la conservation des espèces, rien 
de plus, et la souffrance des individus pour elles 
n'avait pas de sens. La race des passionnés, qui 
s'apprêtait à succéder à la race des philosophes, 
demandait qu’on la laissât chanter sa mélancolie 
et se délecter de sa peine. Les sceptiques revenaient 
à leur attitude première : 

D'ou vient le mal ? Eh! plus je l’examine, 

Et moins j: vois quelle est son origine, 1 


Et puis les gens continuaient à souffrir, tout 
simplement. Celui qui avait vu mourir sa maîtresse, 
et qui avait connu le bonheur avec elle, fût-ce 
un bonheur troublé, maudissait sa solitude : «Quand, 
fatigué du travail ou de la société, ce qui m'arrive 
bientôt, je me trouve avec moi-même, et isolé 
comme Je le suis dans ce meïlleur des mondes 
possibles, ma solitude m’épouvante et me glace, 
et Je ressemble à un homme qui verrait devant lui 
un long désert à parcourir, et l’abîme de la destruc- 
tion au bout de ce désert, sans espérer de trouver là 
un seul être qui s’aftlige de le voir tomber dans 


1. Vers sur l’inexistence de Dieu, composés par Frédéric I quelques 
années avant sa mort. (Œuvres, Éd. de 1848, tome XIV.) 


l 
| 
k | 
t 


{ 
| 


L |! 
it 


0 


Le 


ne OR Ai _ 
2 es ai Pa — 
CS Lin + À 


STE TL TO 


a 


NATURE ET BONTÉ : L'OPTIMISME 69 


cet abîme et qui se souvienne de lui après qu'il y 
sera tombé. » 1 | 

À mesure que le siècle avançait, il laissait derrière 
lui ce qu'il avait aimé, De grandes ambitions nova- 
trices dénonçaient le compromis que l’optimisme 
représentait pour elles. Kant évoluait de la façon 
la plus significative. Il avait cru d’abord que tout 
était pour le mieux dans le meilleur des mondes 
possibles. Les tremblements de terre ne l’avaient 
pas fait changer d’avis. Ils lui apparaissaient comme 
une conséquence. logique des conditions de notre 
vie sur la terre; et comme un mal dont quelque 
bien pouvait naître : car enfin les habitants de 
Toeplitz, dont les sources d’eaux curatives ont été 
multipliées, auraient des raisons d’entonner un 
Te Deum, tandis que les habitants de Lisbonne 
chantent des chants funèbres. En 1759 encore, 
dans son Essai de quelques considérations sur l’opti- 
misme, 1l apporte à Leibniz le secours d’une argu- 
mentation serrée. Mais il changera; il désavouera 
même plus tard les écrits qui appartiennent à cette 
période de sa vie, demandant qu’on n’en tienne 
aucun compte; 1l proclamera enfin l’insuccès de 
toutes les tentatives philosophiques en T'héodicée, ? 

Ce n'était pas lui, cependant, qui allait marquer, 

1. D’Alembert à Frédéric II, 27 février 1777. 

2. 1750 : Von der Ursachen der Erdschütterung bei Gelegenheit des 
Unglücks, welches die Westliche Länder von Europa gegen das Ende des 
vorigen Jahres betroffen hat. — Geschichte und Naturbeschreibung der 
merkwürdigsten Vorfälle des Erdbebens, welches an dem Ende des 17755te2 
Jahres einen grossen Theil der Erde erschüttert hat. — Fortgesetze Be- 
trachtung der seit einigen Zeit wahrgenommenen Erdserchütterungen. 

1759 : Versuch einiger Betrachtungen über den Optimismus. 


1791 : Ueber das Mislingen aller philosophischen Versuche in der Theo- 
dicee. 


1793 : Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft. 
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comme dans la théorie de la connaissance, la grande 
séparation. En lisant le poème sur le désastre de 
Lisbonne, Jean-Jacques avait été blessé dans sa 
croyance profonde à la bonté naturelle de l’homme, 
et il avait pris la plume pour répondre longuement 
à l’auteur. Dans une lettre datée du 18 août 1756, 
il manifestait le trouble où le changement d’opi- 
nion de Voltaire l’avait jeté : « Homme, prends 
patience, me disaient Pope et Leibniz, tes maux 
sont un effet nécessaire de ta nature et de la cons- 
titution de cet univers. L’Etre éternel et bienfaisant 
qui le gouverne eût voulu t'en garantir : de toutes 
les économies possibles il a choisi celle qui réunis- 
sait le moins de mal et le plus de bien, ou, pour dire 
la même chose encore plus crûment s’il le faut, 
s’il n’a pas mieux fait, c’est qu’il ne pouvait mieux 
faire. » Que dit maintenant votre poème ? « Souffre 
à jamais, malheureux. S'il est un Dieu qui tait 
créé, sans doute il est tout-puissant, il pouvait 
prévenir tous tes maux : n’espère donc jamais 
qu'ils finissent, car on ne saurait voir pourquoi tu 
existes, si ce n’est pour souffrir et pour mourir. » 

Mais il n’en exaltait pas pour cela le docteur 
Pangloss. Il changeait, bien plutôt, la position du 
problème. Car si la nature restait bonne, les hommes 
étaient devenus mauvais. Le remède qu'il allait 
proposer à la mauvaiseté des hommes, mauvaiseté 


acquise, était le Contrat social. Voilà pourquoi 


l'Europe, s'étant reprise, ayant constaté que tout 
n'était pas bien, voulant entreprendre le refaçonne- 
ment d’un monde qui n’était pas le meilleur des 
mondes possibles, avait besoin de Jean-Jacques 
Rousseau. 
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CHAPITRE IV 


LA POLITIQUE NATURELLE 
ET LE DESPOTISME ÉCLAIRE 


Difficultés de la politique naturelle... 

Un sage vieillard Troglodyte, parce qu'on lui 
offre le pouvoir, verse des torrents de larmes : jus- 
que-là, ses frères Troglodytes avaient vécu dans une 
égalité parfaite, le pouvoir était un joug qu’on voulait 
imposer à la vertu. 

Cyrus a mis vingt-quatre ans à faire l’apprentis- 
sage de la royauté. Il est allé chez les Mèdes, dont 
le luxe et la mollesse auraient pu le corrompre et 
ne l’ont pas corrompu; il est allé sur les bords du 
golfe Persique, où Zoroastre en personne lui a fait 
connaître la sagesse des Mages; en Égypte, terre 
de la sagesse, où l’on a ressuscité pour lui le sou- 
venir d'Hermès Trismégiste; à Sparte, dont Léo- 
nidas lui montre la discipline militaire; à Athènes, 

où Solon lui apprend les lois de la constitution 
d'Athènes; en Crète, afin d’y connaître les lois de 
Minos et de s’entretenir avec Pythagore, lequel lui 
explique la doctrine d’Orphée touchant le siècle 
d’or; en Chypre où il n’est guère resté, fuyant le 
temple de Paphos; à Tyr où fleurit le commerce; 
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aussi est-il devenu philosophe, a-t-il régné avec 
facilité sur un peuple heureux, et conquis tout 
l'Orient moins par la force de ses armes que par le 
prestige de ses vertus. 

De même en Égypte, Séthos. De même le comte 
Ménandre de Rivéra en Aquitaine. Beau, sage, 
instruit, parfaitement raisonnable, le comte Ménan- 
dre de Rivéra fut appelé à la cour, et s’y rendit bien 
à regret, car il savait que le jeune prince, sans être 


méchant, s'était laissé corrompre par les flatteurs 


et avait cédé l’administration du royaume à un 


ministre courtisan : l’État périclitait, l'artisan gémis- 


sait, le laboureur, quittant sa charrue, courait vers 
les cités, où il apprenait les arts inutiles, et changeait 
son innocence contre une duplicité fructueuse. 
Le comte de Rivéra est arrivé à temps : il a battu 
les Lycatiens, faisant cesser le combat à l'instant 
qui suit sa victoire; il a sauvé le roi malade, en lui 
conseillant les exercices du corps, la vie à l'air 
libre, et un régime frugal; il a calmé ses passions, lui 
a rendu le sens du devoir; guerrier pacifique, 
déjouant les complots, démasquant les traîtres, 
tissant d’amour et d’amitié le fil de ses jours, 1l 
n’a plus connu que félicité. | 
Trop naïves histoires! : Trop naïves maximes : 
toute politique qui n’était pas exactement inspirée 
par la pure vertu se détruisait d’elle-même; plus 
une nation était libre, et plus elle était cultivée; plus 


1. MONTESQUIEU, Lettres Persanes, L. XIV, 1721. RAMSAY, La Nou- 
velle Cyropédie ou Les voyages de Cyrus, 1727. Abbé TERRASSON, Séthos, 
1731. Johann Michaël von LOEN, Der redliche Mann am Hofe, oder die 
Begebenheiten des Grafen von Rivera, 1740. La théorie du « capitaine 
philosophe » est exposée dans 27 Capitano filosofo, de Paolo Mattia 
Doria, 1739. 
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elle était cultivée, et plus elle était forte; quatre ou 
cinq bonnes lois suffisaient à établir la vertu. Trop 
naïfs regrets : pourquoi quelques philosophes ne 
s’assemblaient-ils pour légiférer et anéantir du 
coup l'injustice et le mal ? 

Ï1 fallait bien constater, cependant, que les rois 
n'étaient pas si dégoûtés d’être des rois; ni, dans 
les républiques, les stathouders ou les doges,; 
ni, où que ce fût, les ministres, les secrétaires 
d'État, les intendants, les commis; et qu’au con- 
traire, quiconque exerçait le plus petit commande- 
ment, loin de rejeter en pleurant cette autorité 
néfaste, la gardait ferme, selon les habitudes les 
plus invétérées de notre espèce. Peut-être, après 
tout, n’y avait-il pas d’autre droit que celui du plus 
fort, le monde est la maison des forts; peut-être 
la loi naturelle consistait-elle dans le fait que le 
plus gros mangeait le plus petit. Il n'était même 
pas sûr que la liberté politique, si on avait pu l'obte- 
nir, fût l’universelle panacée; et peut-être même 
était-il dangereux de tout attendre d’elle, sans 
songer à d’autres servitudes qui demeuraient. La 
réforme sociale aurait dû marcher de pair avec la 
réforme politique, un grand trouble résulterait 
quelque jour de leur disparité; certains allaient 
même jusqu’à dire que l’esclavage antique persis- 
tait, bien qu’il eut pris un nom plus doux. Les 
manouvriers, les journaliers des campagnes et des 
villes, étaient des esclaves; ce qu’ils avaient gagné 
à changer de nom était d’être tourmentés à chaque 
instant par la crainte de mourir de faim. On les 
disait libres : le fait est qu’ils ne tenaient plus 
à personne, mais que personne ne tenait plus à eux. 
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Le temps n'était pas loin où Robespierre allait 
attaquer les Encyclopédistes, parce qu'ils avaient 
oublié la classe la plus misérable et la plus méri- 
tante de la nation. 

Pour interrompre une guerre commencée, il ne 
suffisait pas de se jeter entre deux armées déjà 
aux prises, en tenant d’une main un rameau d’oli- 
vier, et de l’autre une colombe; à entendre un beau 
discours, les soldats n’abandonnaient pas leur fusil 
et les officiers ne brisaient pas leur épée; en fait, 
quand ils avaient signé un traité, les princes le 
déchiraient, tout simplement. En 17742, l’année qui 
précéda sa mort, l’abbé de Saint Pierre avait encore 
envoyé au roi de Prusse un ouvrage sur la manière 
de rétablir la paix en Europe et de la consolider 
pour toujours : or c'était en pleine guerre de suc- 
cession d'Autriche. En 1766 une bonne âme avait 
fondé un prix de six cents livres pour l’orateur qui 
aurait le mieux parlé en faveur de la paix. Non seu- 
lement un orateur, mais trois; non seulement un 
prix, mais trois prix, à décerner par l’Académie 
française, la Société typographique de Berne, et une 
Société littéraire de Hollande. Les Français, plus 
vifs, s'étaient trouvés les premiers prêts à porter 
leur jugement, et l’Académie avait adjugé le prix à 
M. de la Harpe. Mais malgré tant d’éloquence, 
la paix n’était jamais que pour demain, la paix 
s’obstinait à ne pas venir. 

Tout ne s’opérait pas très vite dans le sens du 
bien, par la vertu de quelques pensées, de quelques 
dissertations et de velléités généreuses; pour la 
moindre amélioration, il fallait du temps; on s’ima- 
ginait qu’on allait changer facilement sur la terre, 
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| M et tout à coup on avait l'impression qu’on luttait en 
“ ain contre une immensité de forces obscures. 
{M  Quelquefois, Grimm s’arrêtait au milieu des beaux 
projets qu'il glissait dans ses comptes rendus 
littéraires; alors sa pensée prenait un tour mélan- 
colique. Impuissance des Brutus, des Cassius, des 
Cicéron, des Caton : les beaux cris qu'ont poussés 
“ ces grands hommes n’ont pas arrêté la décadence 
M romaine. Nous vantons notre siècle, le croyant 
Û plus éclairé que ceux qui aient jamais paru, et nous 

nous trompons. Erreur que de croire que l'empire 


| paisible de la philosophie va succéder aux longs 
| orages de la déraison et fixer pour jamais le repos, 
ù la tranquillité et le bonheur du genre humain ; douce 
É erreur, mais erreur, qu'on est obligé d’avouer. 
- « Quelques avantages que nous attribuions à notre 
| siècle, on voit qu'ils ne sont que pour un petit 
| nombre d’élus, et que le peuple n’y participe ja- 
à mais. L'esprit des nations se modifie à l'infini, 
| mais le fond reste toujours le même dans l’homme; 
[h et telle est la misère de sa condition que plus la 
| vérité et le bonheur semblent essentiels à son exIS- 
tence, plus il est entraîné dans tous les âges vers 
| l’infortune et vers le mensonge. » Grimm se de- 
à mande comment l’histoire n’a pas, depuis long- 
È temps, débarrassé ses amis les philosophes, et lui- 
h même, de la chimère d’une perfection idéale qui 
restera toujours inaccessible. Pour se rassurer, il 

est allé voir son ami Diderot, qu’il appelle le So- 

crate moderne; Diderot lui a parlé éloquemment du 

pouvoir de la vertu et de l'empire de la raison, 

des progrès de l'esprit philosophique. Tandis qu'il 
parlait, un valet est entré dans Îa chambre et a 
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crié d’une voix tremblante et étouffée : Le roi est 
mort! — C'était le jour de l’attentat de Damiens. 


* 
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C'était une figure de menuet : révérences des 
princes aux philosophes, et des philosophes aux 
princes. Comme si les puissants avaient oublié 
qu'ils avaient persécuté, qu’ils persécutaient encore 
les écrivains qui tentaient de ruiner leur autorité ; 
comme si les écrivains avaient oublié les déclama- 
tions furibondes qu’ils avaient lancées, qu'ils 
lançaient encore contre les tyrans: ils disaient que 
depuis des siècles, les rois n'avaient travaillé à 
rien d’autre qu’à forger les chaînes dont les peuples 
étaient chargés, et ils faisaient courbette devant 
ces mêmes rois. Le despotisme changeait de sens, 
pourvu qu'on lui ajoutât seulement un adjectif 
et qu'on l’appelât le despotisme éclairé. 

Certes, il s’agit là d’un fait complexe: et l’on peut 
trouver, entre ce despotisme éclairé et la philo- 
sophie des lumières, des points d’union qui expli- 
quent en quelque mesure le malentendu. Les 
despotes éclairés luttaient contre les privilèges, et … 
de là naïissait une communauté d’action. Ils entre- 
prenaient une vaste réforme égalitaire, détruisant 
les vestiges, encore très apparents, de la féodalité. 
Partisans du progrès, ils prenaient toutes mesures 
économiques qui étaient de nature à favoriser la 
prospérité de leurs peuples. Les lumières étaient 
utiles à l'éclat de leur règne. Surtout, la centra- 
lisation administrative qu’ils opéraient établissait 
l'ordre à la place du désordre : l’ordre, reflet de la 
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raison universelle; ils rationalisaient l’État. La 
raison, une fois invoquée, justifiait leur conduite : 
Euclide aussi était un despote. On pouvait même 
dire qu’il appartenait à l'esprit le plus fort, à l'in- 
telligence la plus claire, à l’entendement le plus 
sûr, de dominer; si bien que le droit héréditaire 
se trouvait sanctionné dans leur personne par le 
droit naturel. Plus encore : s’il n’y avait pas d’autre 
morale que celle de l’utilité, pourquoi ne serait-il 
pas permis à une nation plus grande de subjuguer 
une nation qui représentait un moindre degré du 
bien général? Comment la taxer de forfaiture, si 
ses conquêtes elles-mêmes accumulaient en fin de 
compte une plus vaste somme de bonheur ? 

Mais quelles que fussent les possibilités de con- 
ciliation, celles-ci ne faisaient que masquer un 
antagonisme irréductible : ou bien l’État absolu, 
dirigeant toutes les activités humaines; ou bien 
l'État libéral. Les théoriciens de l’État libéral, 
s’alliant aux représentants de l’État despotique, 
trahissaient leur philosophie politique. Ou bien il 
faut forcer la nature, ou bien il faut la laisser agir. 
Ou bien le maximum d'intervention, ou bien le 
minimum. Ou bien la vertu spontanée des lois 
éternelles, ou bien la volonté d’un homme qui do- 
mine tout, même la loi. 

Une forme de gouvernement s’imposait à l'Eu- 
rope continentale, qui n’avait rien à voir avec les 
constitutions, l'équilibre des pouvoirs et la crainte 
soupçonneuse que l’un de ces pouvoirs ne vint à 
l'emporter. Le sort en avait été jeté en 1740, lors- 
que Frédéric II avait succédé au Roi-Sergent. 
Adieu, l’Anti-Machiavel! Faire son apprentissage, 
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corriger son impulsivité, dompter son horreur 
première des champs de bataille, et sa peur; con- 
naître le faible des hommes pour mieux se servir 
d'eux; maîtriser jusqu’à son corps, et l’habituer 
à marcher lorsque son âme lui disait : marche; 
user au mieux des dons d’une intelligence sans 
pareille; devenir peu à peu l’habile entre les habiles, 


et le fort entre les forts; prendre en main la poli- 


tique extérieure, la direction de la guerre, l’admi- 
nistration, les finances, l’industrie, l'éducation 
même, rapporter toutes choses, et jusqu’au plus 
petit détail, à une volonté unique, transformer son 
maigre héritage en l’une des premières, et, s’il était 
possible, la première des puissances de l’Europe : 
telle fut son œuvre, et consciente. Car il n’était pas 
seulement le serviteur de l’État, il était l’État. II 
n’y a pas eu, dans tout le siècle, de personnalité 
plus saisissante que la sienne; le siècle s’est tourné 
vers lui avec admiration. Entre le poète, le musicien, 
le dilettante de Rheinsberg et le vieux Fritz aux 
habits sales, les membres déformés par la goutte 
et le nez barbouillé de tabac, que d’êtres réunis 
en un seul! Le général qui, le soir de la bataille, 
récite du Racine et se croit lui-même un héros 
racinien. Le voyageur qui appelle à la portière de 
son carrosse les bourgmestres et les juges, qui 
interroge les paysans sur les terres arables, les 
vaches et le sel. L’ironique, le méprisant, le taquin, 
le goguenard, le mesquin qui cherche à économiser 
deux liards et l’homme de génie. Le fonctionnaire 
infatigable qui fait comparaître ses subordonnés 
dans son bureau et exige d’eux presque autant qu'il 
demande à lui-même. Le philosophe de Sans- 
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Souci. Le diplomate rusé qui fait échec et mat à 
l'Autriche, à la France, à l'Angleterre, dût-il 
employer les coups défendus. Et tant d'autres 
incarnations, qui, toutes, par des moyens divers, 
s’en vont vers le même but : la plus grande Prusse. 

En face de lui, son adversaire Marie Thérèse; 
et quand celle-ci est allée prendre sa place à la 
chapelle des Capucins, dans le tombeau des 
Habsbourg, son fils Joseph II. Un despote qui 
voudrait être paternel, celui-là; prenant son rôle 
comme une mission sacrée; soupirant, parce qu'il 
essaye en vain de rendre tout le monde heureux. 
Unifier, centraliser, rationaliser, c’est aussi ce qu'il 
entreprend avec fièvre, courant de Vienne à Buda- 
pest, à Prague à Bruxelles, afin de tout voir, de 
tout surveiller, de tout changer; confiant dans Ia 
vertu radicale des décrets, qu’il suffit de promul- 
guer pour que les réformes immédiatement opè- 
rent; bouleversant pour améliorer. Touchant dans 
son zèle et dans sa passion du bien public; brouil- 
lon, nerveux, précipité; malade de fatigue et d’épui- 
sement, mourant à la tâche, désespéré de voir que 
les hommes refusent d’être des anges et de con- 
sidérer comme un archange bienfaisant leur Em- 
pereur à la double auréole, celle des lumières et 
celle de Dieu. Il avait pourtant fait son possible 
pour tout réduire à la suprématie de l’État, même 
l’Église. En 1763, quand il ne faisait encore que 
s'exercer au pouvoir, avait paru un livre qui avait 
lointainement retenti : Yustini Febronn Ÿ. C. de 
statu Ecclesiae et legitima potestate Romam Pon- 
tificis liber singularis. Sous le nom de Febronius se 
cachait, avec tant de soin que peu d’anonymats 
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ont été mieux conservés, l’évêque suffragant de 
Trèves, Hontheim; et la thèse qu’il soutenait était de 
nature à provoquer une crise dans la chrétienté. Elle 
consistait à dire que la monarchie du Pape n’avait 
été qu'une suite d’usurpations; que le temps était 
venu de la remplacer par une aristocratie des évê- 
ques, déléguée elle-même de la démocratie des 
prêtres et des fidèles. Le Pape garderait le pouvoir 
exécutif, mais le pouvoir législatif ne lui appartien- 
drait plus; le droit de proclamer des doctrines 
valant pour l’Église universelle serait réservé 
aux Conciles généraux. Pour opérer cette réforme, 
le Pape lui-même devait intervenir, et les prélats, 
et les théologiens, et le Prince : au Prince le plus 
grand rôle serait attribué. Maître souverain de ses 
sujets, il les défendrait contre les exactions papales 
et ecclésiastiques. Mélange de jansénisme et de 
droit naturel, renforcé de tous les arguments 
qu'on eût jamais sortis contre Rome. Aux monar- 
ques qui voulaient que la religion ne fût pas une 
puissance à part, mais devint un organisme régi 
par eux, l’occasion était trop belle pour qu’elle ne 
fût pas saisie; aussi le meilleur disciple de Febro- 
nius avait-il été Joseph II. 
Catherine II laissait faire la nature, pour ce qui 
est de sa conduite privée; et ses favoris savaient 
combien la nature était exigeante chez elle. Mais 
au service de l’État russe, au bien de la plus grande 
Russie, elle consacrait son intelligence souveraine, 
son habileté politique, et sa volonté. Elle n’avait 
de cesse qu'elle n’eût atteint deux buts : à l’ex- 
térieur, détruire la Pologne, affaiblir la Turquie, 
démembrer la Suède; à l’intérieur, substituer son 
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autorité à l'anarchie dans laquelle ses prédécesseurs 
immédiats avaient laissé l'empire; la grande Cathe- 
rine reprendrait la tâche de Pierre le Grand. Une 
femme de génie, disait le comte de Ségur; « fière, 
tendre et victorieuse » comme Louis XIV, disait le 
prince de Ligne. 

D’autres souverains comptaient parmi les des- 
potes éclairés, Gustave III en Suède, Christian VII 
en Danemark, Stanislas-Auguste en Pologne, voire 
même Charles III d'Espagne; et quand les souve- 
rains ne suffisaient pas, c’étaient les ministres qui les 
aidaient, le comte d’Aranda près de Charles IT, 
Pombal près de Joseph Ier, Dutillot à Parme, 
Tanucci à Naples. Puissantes individualités; tout 
le contraire des pâles fils de T'élémaque, que les 
philosophes dépeignaient comme l'idéal des rois. 
À ces impérieux, à ces réalistes qui ne connaissaient 
d’autre raison que la raison d’État, à ces descen- 
dants du Prince de Machiavel, les admirateurs de la 
constitution anglaise adressaient leurs sourires. 
Un peu moins volontiers à Joseph IT; volontiers à 
Pombal, qui avait expulsé les Jésuites; car c’est 
toujours là qu’on en revenait, le cri de guerre contre 
l’Église faisait ralliement; volontiers au comte d’A- 
randa, à Dutillot, à Tanucci; quand il s’agissait 
de Catherine IT ils allaient jusqu’à l’hyperbole, 
plus fleuris d’éloges que les plus plats des cour- 
tisans. Elle était la Sémiramis du Nord; Algarotti 
trouvait le paradis dans les neiges de Russie; 
Carlo Gastone della Torre di Rezzonico dédiait à 
limpératrice son Ragionamento sulla filosofia del 
secolo XVIII (1778) : alliance signée entre la phi- 
losophie et le pouvoir. Elle avait manifesté l’in- 
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tention de donner un Code à ses sujets, et à cet 
effet elle réunissait à Moscou des députés venus de 
toutes ses provinces, et elle leur disait que la nation 
n’était pas faite pour le souverain, mais le sou- 
verain pour la nation. Elle songeait à réformer la 
justice, à organiser une éducation qui fût moderne. 
Elle invitait les artistes à venir orner ses palais 
et sa capitale; elle cherchait un Encyclopédiste 
comme précepteur de son petit-fils, et à défaut de 
d’Alembert, elle prenait un Suisse républicain; elle 
entretenait une correspondance familière avec 
Mme Geoffrin, une des mères du couvent; 
après que Robertson avait publié son History of 
Charles V, elle lui envoyait une tabatière d’or et lui 
faisait savoir que ce livre était le compagnon de ses 


voyages : à moins que ce ne fût l'Esprit des Lois 


de Montesquieu; elle faisait traduire le Bélisaire 
de Marmontel. Il fallait entendre Diderot, son 
protégé, son client, qui n’avait jamais voulu faire 
qu'un seul voyage, celui de Saint-Pétersbourg, 
exprimer son enthousiasme : si elle avait un défaut, 
c’est qu’elle était trop bonne; elle n’avait absolu- 
ment rien de despotique dans son caractère, dans 
sa volonté, dans ses actes : on se sentait une âme 
d’esclave dans les pays prétendus libres; mais là- 
bas, auprès d’elle, dans un pays de prétendus escla- 
ves, on respirait la liberté. — Mais le favori des 
philosophes était le représentant de l’État Lévia- 
than, Frédéric II. Il était, disaient-ils, plus grand 
que les plus grands des Empereurs romains. Il 
avait fait la félicité de son peuple, donné un modéle 
à l’Europe et préparé le bonheur des générations 
futures. Ainsi de suite. Parce qu’il est lui-même un 
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* { philosophe, ayant pris la peine d’étudier les sys- 
k tèmes qui essayent de découvrir le sens de la vie; 
1 4 parce qu’il a, très réellement, l’amour des lettres, 
| _ et même qu’il est, en quelque manière, un homme 
1 À du métier; parce qu’il a recueilli dans son Académie 
* {| les persécutés pour cause de libre pensée; parce 
‘À qu’il contribue pour son compte à écraser l’infâme; 
: f parce qu’il est déiste, et, au fond de son esprit, 


plus avancé que les déistes, athée; parce qu’il a du 
génie : pour toutes ces raisons, « les philosophes 
et les gens de lettres de toutes les nations vous re- 
gardent depuis longtemps, Sire, comme leur chef 
et leur modèle. » ! 

On sait de quelle manière ces princes et leurs 
successeurs se comporteront, lorsque la Révolu- 
tion française mettra en acte les principes de la 
philosophie; on connaît leur Sainte-Alliance. Déjà 
dans le particulier, et lorsqu'ils ne s’adressaient 
pas aux souverains eux-mêmes, les panégyristes 
étaient obligés d'émettre quelques doutes sur la 
facon dont leurs alliés pratiquaient la politique 
“ naturelle. Il ne leur était pas commode de justifier 
l'invasion de la Silésie : de même que la femme 
métamorphosée en chatte court aux souris, de 
même le prince jette son manteau de philosophe 
et prend l’épée, dès qu’il voit une province à sa 
convenance. Salomon, vu de près, causait quelque 
désillusion; son langage avait besoin d’être inter- 
prété par un dictionnaire : « Mon ami » signifiait 
«Mon esclave »; « Mon cher Ami » voulait dire « Vous 
m'êtes plus qu'indifférent »; par « Je vous rendrai 


1. D’Alembert à Frédéric II, 7 mars 1763. 
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heureux », entendez « Je vous souffrirai tant que 
J'aurai besoin de vous ». Le bruit courait que Cathe- 
rine II avait fait tuer son mari pour prendre le 
pouvoir : bruit fâcheux, qu'il convenait d’étouffer; 
on ne devait pas trop se vanter de pareils élèves. 
Tant pis; il fallait aimer ses amis tels qu’ils étaient. 
Même s'ils entreprenaient des guerres de conquête; 
même s’ils employaient le meilleur des ressources 
de leurs sujets à entretenir des armées toujours plus 
puissantes; même s’ils manquaient à la foi jurée; 
même s'ils se partageaient la Pologne. Le défaut 
était là; la philosophie croyait se servir des rois, 
et c’étaient les rois qui se servaient d’elle. : 
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CHAPITRE V 


NATURE ET LIBERTE : 
LES LOIS SONT LES RAPPORTS 
NÉCESSAIRES QUI  DÉRIVENT 
DE LA NATURE DES CHOSES 


Était-il certain que la nature finît toujours par 
sanctionner soit le bien, soit le mal? que le frugal 
ne fût jamais malade, et que le voluptueux le 
devint toujours ? que le méchant fût toujours puni 
par ses remords ? que le voleur, dès que sa raison 
s’éclairait, comprît son erreur et se hâtât de res- 
tituer ce qu’il avait pris? En somme, la moralité 
véritable n'’était-elle pas une protestation contre 
la nature brute, contre son indifférence et son aveu- 
glement ? 

Était-il sûr, de même, que l'intérêt particulier 
fût, sans exception, lié à l'intérêt général? que le 
bien de l’abeille ne se distinguât jamais du bien de 
la ruche ? Il y avait ce Mandeville qui dans sa Fable 
avait précisément soutenu le contraire : on n’était 
pas près d’oublier cet apologue-là. Même sans con- 
sulter les livres, et en regardant la vie de tous les 
jours, n’était-il pas manifeste que la ruine d'un 
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marchand amenait la clientèle à son voisin? Le 
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malheur de l’un fait le bonheur de l’autre, disait la 
sagesse des nations. Si enfin on allait au principe 
même des choses, moralité et intérêt, même intérêt 
social, apparaissaient comme d’une qualité diffé- 
rente. Dans la morale pure, en effet, le désintéres- 
sement entrait comme un ingrédient nécessaire. 
Faites du bien à celui dont vous n’attendez rien, 
à celui même qui vous veut du mal; et non pas : 
faites du bien à celui dont vous attendez un béné- 
fice en retour. 

Épicure était-il un bon maître? Où s’arrêterait 
au juste la poursuite du plaisir réhabilité ? Les aus- 
térités d’autrefois n’avaient-elles pas leur raison 
d’être; était-ce sans motif, ou par humeur atra- 


bilaire, ou par misanthropie, que quelque insensé 


les avait imposées à la conscience humaine ? Main- 
tenant, des auteurs traitaient la morale comme la 
nouvelle architecture qui cherchait la commodité 
et non plus la grandeur; personne ne voulait plus 
se contraindre, rien n’était moins dans le goût du 
jour. Un relâchement rapide en résultait, qu'on 
était bien obligé de reconnaître. « Un certain esprit 
de gloire et de valeur se perd peu à peu parmi 
nous. La philosophie a gagné du terrain; les idées 
anciennes d’héroïsme et de bravoure, et les nou- 
velles de chevalerie, se sont perdues... L'indif- 
férence pour l’autre vie, qui entraîne dans la mol- 
lesse pour celle-ci, nous rend insensibles et inca- 
pables de tout ce qui suppose un effort. » : — Voilà 
pour les Français; voici pour les Anglais : « L'amour 
de la liberté, le zèle pour l’honneur et la prospérité 


1. MONTESQUIEU, Cahiers, Éd. Grasset, p. 53. 
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de la patrie, le désir de la gloire, sont changés en 
une indifférence générale, en une vile soumission, 
en un désir violent de richesses. » ! Et pour tout 
le siècle : « Comme je ne veux pas vous tenir des 
propos d'humeur, et que je vois tout avec assez 
d'indifférence, je ne vous dirai point qu'il ny a 
jamais eu de siècle aussi corrompu que celui-ci; 
peut-être même faudrait-il, pour être juste, rabattre 
sur la corruption de celui-ci ce qui appartient à 
la folie. Mais je crois qu’il n’y en a point eu de plus 
indécent. » * 

Les codes de morale — cette science qui devait 
devenir si simple, du jour où on l’avait rattachée, 
comme la politique, à l’andrologie — demeuraient 
inachevés, par l'embarras de ceux qui, les ayant 
entrepris, sentaient l’extrême difficulté de la beso- 
gne. On repoussait la morale dogmatique, on 
condamnait ce qu’elle avait de rigide, on lui repro- 
chait de partir d’un commandement extérieur à 
l’homme. Mais, celle-ci mise de côté, étant bien 
entendu qu’on allait lui substituer la morale de la 
nature, l’éternelle question revenait : que voulait- 
elle, cette nature que chacun interprétait à sa façon ! 
Dès lors, il n’y avait plus une morale, il y avait des 
morales: autant de morales que d’interprètes, 
occupés à traduire l’oracle nébuleux. Que les 
consciences fussent en désarroi, c’est ce que montre 
la multiplicité des tentatives qui se suivirent 
alors : comme le traité le plus récent commençait 
toujours par corriger ou par détruire les argu- 
ments de ses précédesseurs, les moralistes démo- 


1. BoLINGBROKE, Letters on the spirit of Patriotism, 1749. Letter II. 
2, DucLos, Mémoires sur les mœurs de ce siècle, 1751. 
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lissaient ce qu’on venait d’essayer de construire, en 
attendant que leur ouvrage fût démoli à son tour : 
et c'était une immense dépense d’ingéniosité et de 
bon vouloir, pour aboutir à un fatras. On souhai- 
tait que se produisit une des grandes poussées 
qui entraînent une adhésion unanime, et qui finis- 
sent par donner aux âmes l’impression de la vérité 
et la douceur du repos. Au contraire, on assistait 
à des disputes d’écoles et d'individus. On croyait voir 
nettement quels principes on ne devait plus suivre, 
mais les principes qu’il fallait suivre, on ne les 
voyait plus. | | 
Considérons quelques-uns seulement des traités 
qui, tous, offrirent une solution définitive, mais 
différente. En 1726, Francis Hutcheson, professeur 
de morale et de philosophie naturelle à Glasgow, 
donnait son Inquiry into our Ideas of Beauty and 
Virtue. Le point de départ restait constant : on 
convient qu’il n’y a de vérités importantes que celles 
qui contribuent à nous rendre heureux. Mais la dif- 
ficulté commençait au sujet du choix des moyens : 
on ne pouvait s'adresser à la raison, elle était trop 
faible, et ceux qui avaient voulu tirer d’elle une 
morale, les Stoïciens par exemple, n’avaient pas 


réussi. Ni à la sensation pure et simple, puisqu'il 


ne dépendait pas de nous qu’elle fût agréable ou 
désagréable : elle était passive. Mais il existait 
un sens que Shaïtesbury avait déjà indiqué, un 
sens d’une qualité spéciale, un sixième sens, un 
sens intérieur, fait tout exprès pour nous permettre 
de décider en matière de moralité et de beauté. 
« L'auteur de la nature nous a portés à la vertu 
par des moyens beaucoup plus sûrs que ceux qu’il 
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a plu aux moralistes d'imaginer, je veux dire par 
un instinct presque aussi puissant que celui qui 
nous excite à veiller à la conservation de notre 
être. » 


1736. Louis-Jean Lévesque de Pouiliy, Réflexions 
sur les sentiments agréables, et sur le plaisir attaché 
à la vertu. 

L'instinct et le sentiment servent, en effet, de 
moyens plus efficaces que la raison pour nous 
conduire à la vertu. Mais peut-être ne sont-ils 
pas de l’ordre spirituel. Sans pouvoir émettre 
autre chose que des hypothèses, puisque la nature 
se couvre ici d’un voile, nous sommes autorisés 
à croire qu’un objet qui est agréable met en mou- 
vement des fibres du cerveau, sans les affaiblir ou 
les épuiser; que ce qui est douloureux les blesse, 
et que ce qui est ennuyeux, les laisse dans l’inac- 
tion. Ainsi la perception du beau et du bien se ré- 
duisent à des mouvements de la matière. 


1741. Essays, Moral and Political, par David 
Hume. | 

Hutcheson est dans le vrai, quand il prouve 
l’inanité de la morale rationnelle. La faculté qui 
nous fait distinguer le vrai du faux n’est pas la 
même qui nous fait distinguer le bien du mal. La 
morale, au lieu de s’établir sur des relations inal- 
térables, qui devraient paraître aux intelligences 
aussi invariablement vraies que des propositions 
de géométrie, se rapporte au goût spirituel de 
chaque être en particulier. Mais Hutcheson n’est pas 
allé jusqu’au bout de ses principes. Car à quoi 
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reconnaître la rectitude de ce sentiment individuel ? 
À un certain consentement, à une certaine opposi- 
tion, constatées chez autrui. « Nous appellerons 
vertueuse toute action qui sera accompagnée de 
l’approbation unanime des hommes, et nous nom- 
merons vicieuse toute action qui sera l’objet du 
blâme et de la censure... » Si David Hume voulait 
se moquer d’'Hutcheson, il ne parlerait pas autre- 
ment. Mais il ne se moque pas; il persévère dans 
sa ligne, et dissout la morale comme 1l avait émietté 
la raison. 


1759. Adam Smith, Theory of Moral Sentiments. 

Il faut trouver l’explication du fait moral, jus- 
qu'ici la clef manque, Hutcheson s’est trompé, 
Hume a entrevu la vérité, mais ne l’a pas saisie. 
La moralité ne consiste pas dans l’approbation ou 
la désapprobation donnée par nos semblables, 
mais dans une émotion que nous éprouvons et qui 
trouve ou ne trouve pas une émotion semblable 
dans le cœur des autres. Nous l’appellerons la 
sympathie, dans le sens étymologique du terme... 

Cette courte liste est impressionnante. Une 
morale s’esquissait, nous l’avons vu, suivant la 
logique de la philosophie des lumières, laquelle 
comportait déjà en elle-même un élément double : 
l'élément rationnel, soyons vertueux, parce que la 
vertu est le reflet de l’ordre de l’univers; l’élément 
empirique, Soyons vertueux, parce que nos Sensa- 
tions nous avertissent que nous devons rechercher 
le bien et fuir le mal, parce que notre première loi 
est celle de la conservation de notre être, parce que 
notre être ne peut se conserver sans avoir recours à 
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la société dont il est membre, et qui lui rendra 
l'intérêt du capital qu’il lui prêtera. Mais en même 
temps, d’autres philosophes, acceptant les mêmes 
prémisses, arrivaient à des conclusions radicale- 
ment différentes, et recouraient à un instinct 
dont chacun changeait à sa guise le contenu et le 
sens. Encore la perspective générale est-elle incom- 
parablement plus complexe; l'Angleterre et l'Écosse 
n’avaient pas terminé leur effort pour constituer 
une morale indépendante, que l'Allemagne en 
commençait un autre; dans l’intervalle des ouvrages 
éminents qui arrivaient à figurer comme des 
guides, lus, réédités, prônés, critiqués, tenons 
compte d’une foule d’autres hérésies; rappelons- 
nous que dans un ensemble qui voulait être doctri- 
nal, comme l'Encyclopédie, ces morales voisinaient 
sans avoir l'air de se douter qu’elles étaient incom- 
patibles ; que les théories ne cessaient pas de proli- 
férer au moment où nous abandonnons leur étude, 
celles de Jeremy Bentham, de James Oswald, 
de Thomas Reid : et nous comprendrons ce que 
contient de sens profond la réflexion naïve d'Adam 
Smith : que tous les systèmes parus avant le sien, 
étant fondés sur des principes naturels, étaient 
justes en quelque mesure; mais qu’étant dérivés 
d’une vue partiale et imparfaite de la nature, en 
quelque mesure ils étaient faux. 

Pas plus qu’elle n’était rationnelle, pas plus 
qu’elle n’était bonne, pas plus qu’elle ne favorisait 
telle ou telle forme politique, la nature n'était 
vertueuse: et les adversaires de la morale naturelle 
ne manquaient pas de faire observer à ses partisans 
qu’ils partaient d’une erreur initiale : dire que la 
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vertu était naturelle à l’homme, c'était émettre une 
affirmation dont l’humanité tout entière savait 
qu'elle était fausse. Il était vrai, au contraire, que 
lutter contre une nature déréglée n’était pas folie, 
cruauté, mais sagesse et amour; et que l’être cons- 
cient avait pour devoir d’étouffer les plus vifs 
mouvements d’une nature aveugle. 

En fait, lorsqu'on consultait la nature sur un cas 
particulier, elle répondait oui et elle répondait 
non. Le suicide était-il légitime ? Oui, car il était 
permis par la nature; si quelqu'un trouve que son 
existence est devenue si odieuse qu’elle lui est 
insupportable, et s’il se tue, il suit jusqu’au bout la 
volonté qui, lui ayant imposé cette souffrance, 
lui a aussi fourni les moyens de la terminer. Qu’on 
ne parle pas 1ci de pacte : le jour où le pacte devient 
onéreux, 1l n’est plus question de le respecter; la 
nature suppose des avantages mutuels entre les 
parties contractantes; ces avantages cessant, cesse 
le contrat. Le suicide était-il légitime? Non, car 
la nature veut le maintien de l’espèce, et l’individu 
qui se supprime contrevient à cette loi; la nature 
tend à la conservation de ce qu’elle a créé, il n’ap- 
partient pas à l’être créé de décider s’il a fini son 
rôle dans l’ensemble du monde. Une querelle se 


prolongeait, une des querelles dont nous avons vu 


tant d'exemples dans ce siècle qui, à chaque occa- 
sion, sentait se ranimer sa passion intellectuelle; 
une querelle suscitée par le livre de Johann Robeck, 
De Morte voluntaria Philosophorum et Bonorum 
Vivorum (1736), soutenant que l’on ne pouvait 
accuser de lâcheté, de folie, et encore moins de 
crimes les Brutus et les Caton; affirmant que la mort 
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de Socrate avait été volontaire plutôt que forcée. 
Robeck avait raison, Robeck avait tort. 


LS 
+ + 


Le pathétique de Vauvenargues vient de la 


| succession d’images douloureuses qui représentent 


sa vie; l’enfant qui n’est pas aimé; l’adolescent qui 
n’est pas compris; le jeune lieutenant du régiment 
du roi qui se traîne dans l’ennui des petites garni- 
sons: le combattant qui espère trouver, à la guerre, 
l’occasion de manifester avec éclat sa valeur inem- 
ployée; le vaincu, l’'infirme; et, déchu de ses rêves, 
le malade qui tousse, qui ne voit plus, qui a le 
visage marqué par la petite vérole, et qui vient 
finir à Paris, dans un médiocre hôtel d’une pauvre 
rue, une existence douloureuse qui trouve son 
terme à trente-deux ans. Pathétiques, sa noblesse, 
son courage, et la discrétion de sa plainte continue : 
quand il se promène dans les jardins du Luxem- 
bourg, et qu’il s’y voit environné de malheureux, 
accablés de leur misère sourde, vieillards qui ca- 
chent la honte de leur pauvreté, jeunes gens que la 
gloire entretient vainement de ses chimères, ambi- 
tieux qui concertent des témérités inutiles pour 
sortir de leur obscur état : son âme s’agite et se 
trouble, il se sent le frère de ces infortunés : mais 
ce n’est pas un cri de révolte qui lui vient aux lèvres, 
c’est un cri de pitié. Pathétique, sa lutte pour la 
survie : il jette sa bouteille à la mer, quelques pen- 
sées, des réflexions, des essais, dont 1l n’est pas sûr 
qu’ils empêcheront son nom de sombrer dans un 
naufrage éternel. Pathétique, la forme même qu'il a 
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choisie : la moins personnelle, celle qui a l’air de 
vouloir être le plus constamment objective, et qui 
est pleine d’aveux et de regrets, chaque fragment 
n'étant que la partie détachée d’une perpétuelle 
confession. Pathétique, l'influence du siècle qui tra- 
vaille à mettre sur lui sa marque, à lui imposer ses 
maîtres à penser, ses lectures favorites, ses systé- 
mes : mais qui n’atteint pas les retraites profondes 
d’une âme capable de se recueillir, de rejeter ce qui 
n’est pas conforme à son essence, de retenir seule- 
ment ce qu’elle aime et ce qu’elle veut. 

Aussi, sous la forme si pure et si dépouillée qui 
ne peut s'empêcher quelquefois de frémir, trouve- 
t-on les moments de la formation d’une morale qui 
finit par être tout à lui. Il ne se faisait pas d’illusion 
sur la nature : « Entre rois, entre peuples, entre 
particuliers, le plus fort se donne des droits sur le 
plus faible, et la même règle est suivie par les ani- 
maux, par la matière, par les éléments, etc.; de 
sorte que tout s’exécute dans l’univers par la vio- 
lence; et cet ordre, que nous blâmons avec quelque 
apparence de justice, est la loi la plus générale, la 
plus absolue, la plus immuable, et la plus ancienne 
de la nature. » De même, il ne se faisait pas d’illu- 
sion sur le bonheur; la vie est pour une part, mau- 
vaise; l'injustice de la naissance, celle surtout, pres- 
que insurmontable, de la richesse qui semble don- 
née et refusée au hasard, la rendent cruelle à ceux 
que ne favorise pas le sort. Cependant il faut agir; 
le présent nous échappe et s’anéantit malgré nous; 
nos pensées sont mortelles, nous ne saurions les 
retenir : nous n’avons de recours que dans une acti- 
vité infatigable qui oppose au perpétuel écoule- 
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ment des choses un perpétuel recommencement. 
Il faut agir, par conséquent, dans le sens de la durée’; 
il faut agir en s’associant non pas aux forces des- 
tructrices, mais aux forces conservatrices de l’uni- 
vers: il faut agir dans le sens de la vertu, qui lutte 
contre les corruptions, les décadences, les anéan- 
tissements, et qui, en fait, triomphe du mal : car 
si elle était vaincue dans son combat toujours renou- 
velé, l’antidote du vice disparaîtrait avec elle, et le 
vice amènerait l’anéantissement de notre espèce. 
Le vice existe, la vertu existe : parier pour le vice, 
ce serait parier pour la mort. On peut être la dupe 
du vice, on ne peut pas être la dupe de la vertu. 
L'homme le plus utile est celui qui donne les plus 
sublimes exemples de cette vertu créatrice et répa- 
ratrice : le héros. Le héros ne se traîne pas dans les 
bas-fonds: il n’est pas victime de la médiocrité 
qui entraîne les autres vers la ruine; il est excessif 
peut-être, mais dans le grand. Il obtient la plus belle 
récompense, le prix qu’envient ceux même qui 
affectent de le dénigrer, et qui s’appelle la gloire. 
Il est charitable, pitoyable, familier même à l'oc- 
casion; mais sans perdre contact avec l'humanité 
dont il connaît, comprend et partage les faiblesses, 
il sait s'élever au-dessus d’elle pour la guider. Il 
dégage l'élément pur des impuretés de notre être, 
il l’exalte, il le fait briller. Il devient l'étoile qui, 
sur la mer obscure où ils cherchent leur route, dirige 
les marins errants. 

Défi jeté à tous ceux qui, avant, prenaient plaisir 
à dénigrer l’héroïsme; à tous ceux qui, après, con- 
tinueraient à l’avilir. Protestation d’un noble esprit, 
qui refusait d'admettre les compromissions enva- 
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hissantes. Rappel de cette maxime éternellement 
vraie, qu'il n’est point de morale sans le choix du 
plus difficile et du plus haut. 
ke 
CRE 


Liberté, ou déterminisme ? — Tout dépendait de 


la réponse à cette question. « Je ne connais point 


de morale publique, ni civile, ni chrétienne, sansune 
conservation soigneuse du dogme de la liberté. » 1 
On croyait entendre deux chœurs alternés, dont 


le second gagnait en force et en audace. 


Nous sommes libres, disait le premier, hétérogène. 
Nous sommes libres, Dieu nous a laissé le choix 
entre les deux routes dont l’une mène au salut, 
l’autre à la damnation. — Nous sommes libres, l’Être 
suprême ne saurait avoir fait de nous des marion- 
nettes dont il tire les fils. -— Nous sommes libres : 


si nous ne l’étions pas, il n’y aurait aucun gouver- 


nement possible. Les avis, les instructions, les 
ordres, les peines, les récompenses, deviendraient 
inutiles; autant vaudrait sermonner un chêne pour 
le persuader de devenir oranger. Puisque l’expé- 
rience nous prouve qu'il est possible de corriger les 
hommes, concluons qu’ils ne sont pas des auto- 
mates. — Nous sommes libres; sans doute, nos 
pensées sont déterminées par nos sensations; mais 
nos actes ne le sont pas : donc la liberté se définit 
le pouvoir d’agir ou de ne pas agir suivant les direc- 
tions que nous prescrivent nos pensées. — 51 nous 
n'étions pas libres, tout se passerait comme si nous 


1. Abbé TERRASSON, La Philosophie applicable à tous les objets de 


l'esprit et de la raison, 1754, p. 96. 
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l’étions, pensons donc que nous le sommes. Il 
s’agit à d’une vérité de sentiment, dont la seule 
preuve est analogue à celle de l'existence des 
corps; des êtres indépendants n'auraient pas une 
conscience plus vive de leur indépendance que 
celle que nous possédons de la nôtre. Fussions- 
nous assujettis à une puissance supérieure et néces- 
saire, les choses ne s’en passeraient pas moins 
comme elles se passent; on n’en continuerait pas 
moins à emprisonner les voleurs et à pendre les 
assassins. Vouloir aller plus avant en une telle 
matière, c’est se jeter dans un océan de ténèbres. ? 

Nous ne sommes pas libres. L'âme est passive, 
elle ne change ni les éléments qui lui viennent du 
dehors, ni la combinaison de ces éléments. L'action, 
étant le résultat d’une pensée qui est conditionnée, 
est conditionnée pareillement. Donc l’homme est 
un agent nécessaire, — Nous ne sommes pas libres, 
nous dépendons d’une force aveugle et matérielle 
qui vivifie tous les êtres, agissant sans savoir qu'elle 
agit. Le monde est une vaste machine dont nous 
constituons les infimes rouages; nous n'avons pas 
de caractère privilégié; nous ne nous appartenons 
dans aucun des instants de nos jours; ce que nous 
allons faire est toujours une suite de ce que nous 
avons été; la fatalité est l’ordre immuable établi 
par la nature : vous niez la possibilité du miracle, 
comment admettriez-vous la liberté ? — Le groupe 
qui parlait ainsi allait d’Anthony Collins, qui avait 
publié en 1717 un bréviaire du déterminisme, tou- 
jours consulté, À philosophical Inquiry concerning 


1. D'ALEMBERT, Éléments de philosophie, VII, Morale. 
LA PENSÉE EUROPÉENNE AU XVIII® SIÈCLE. — T. Il. 7 
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human Liberty, au baron d’Holbach, dont le Sys- 
téme de la Nature paraissait en 1770. Il nuançait 
ses négations d’un sentiment d’orgueil : nous subis- 
sons des nécessités qui sont autrement nombreuses 
et autrement compliquées que celles qui s’imposent 
aux animaux, et c’est là notre supériorité sur eux, 
réjouissons-nous; ce Destin formidable qui en- 
traîne tout dans sa loi, regardons-le sans trembler, 
n'imitons pas les faibles esprits qui s’imaginent 
posséder une liberté d’indifférence qu’ils n’arri- 
vent même pas à définir; portons allégrement notre 
chaîne inévitable, et quand le moment sera venu, 
fondons-nous sans protester dans l’immense trou- 
peau des morts. Il y a une surprise, et presque un 
plaisir, à poursuivre d'événement en événement, 
à travers le réseau infini des effets et des causes, 
l’action d’un fait minime, d’un mot, d’un geste, qui 
va se développant jusqu’à provoquer révolutions 
et catastrophes. Quand on prend conscience de la 
ridicule disproportion entre les effets et les causes, 
et qu'on sait que l’assassinat du bon roi Henri IV a 
dépendu d’un faux pas qu’un brachmane fit un 
jour sur les bords du Gange, on peut même iro- 
niser sur la fatalité. ! 


1. VOLTAIRE, Dialogue d’un Brachmane et d'un Jésuite. Le Brach- 
mane : « Je suis, tel que vous me voyez, une des causes principales 
de la mort déplorable de votre bon roi Henri IV, et vous m'en 
voyez encore affligé.….. Voici comment la destinée arrangea la chose. 
En avançant le pied gauche..., je fis tomber malheureusement dans 
l'eau mon ami Eriban, marchand persan, qui se noya. Il avait une 
fort jolie femme qui convola avec un marchand arménien; elle eut 
une fille qui épousa un Grec; la fille de ce Grec s'établit en France, 
et épousa le père de Ravaillac. Si tout cela n’était pas arrivé, vous 
sentez que les affaires des Maisons de France et d'Autriche auraient 
tourné différemment. Le système de l’Europe aurait changé. Les 
guerres entre l’Allemagne et la Turquie auraient eu d’autres suites; 
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« L'article de la liberté est une pierre d’achoppe- 
ment en philosophie. » ! Allons droit à celui qui, 
entre tous, la rencontra sur son chemin et ne put 
pas l’écarter, puisqu'il s'était fait fort de découvrir 
l’esprit des lois, essence de la loi éternelle : la loi 
éternelle impliquait-elle un déterminisme, ou lais- 
sait-elle une place à notre volonté ? 


* 
+ * 


Le mot drame ne répondrait pas au caractère de 
Montesquieu; il était quelquefois lyrique, comme 
malgré lui : mais dramatique, jamais. Disons qu'il 
a eu conscience de se trouver dans un embarras 
dont il n’est jamais sorti. 


Les lois sont les rapports nécessaires qui dérivent 
de la nature des choses. 


Nécessaires : le mot est grave. Entre un climat 
donné et un individu donné, existe un rapport iné- 
luctable; l'individu sera ce qu’exigent le degré de 
latitude, la géologie, la superficie de la terre, ses 
productions, le ciel, le vent; un Chinois sera ce 
qu’exige le climat de la Chine, vous ne changerez 
pas les Chinois, ni les Africains, ni les Américains. 
Ni aucun habitant de notre monde. Ni la lune, 
ni le soleil, ni la voie lactée. 


ces suites auraient influé sur la Perse, la Perse sur les Indes. Vous 
voyez que tout tenait à mon pied gauche, lequel était lié à tous les 
autres événements de l'univers, passés, présents et futurs. » 

1. EULER, Lettres à une Princesse d'Allemagne, Lettre 83, 13 décembre 
1760. 
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Cette nécessité n’est pas la seule; elle n’est qu'une 
des innombrables nécessités qui pèsent sur nous. 
Regardez : beaucoup d’Angjlais se suicident, le fait 
est constaté. Pourquoi? Cette manie vient d’un 
défaut de filtration du suc nerveux. Les sucs ne se 
filtrent plus, les forces motrices de la machine 
restent sans action, la machine est lasse d’elle- 
même; l’âme ne sent point de douleur, mais elle 
éprouve une difficulté d’exister : alors l’Anglais 
se tue. Les peuples du Nord sont énergiques, les 
peuples du Midi sont mous : affaire de fibres. 
Celles-ci varient sous l’action du froid ou de la 
chaleur. « L’air froid resserre l’extrémité des fibres 
de notre corps; cela augmente leur ressort et favo- 
rise le retour du sang des extrémités vers le cœur. 
Il diminue la longueur de ces mêmes fibres, 1l 
augmente donc encore par là leur force. L’air chaud, 
au contraire, refâche les extrémités des fibres, et les 
allonge; il diminue donc leur force et leur ressort. » 
Voilà pourquoi les Orientaux seront toujours 
efféminés, voluptueux, soumis au pouvoir despo- 
tique; et les Nordiques, toujours vigoureux et 
actifs. | 

Si nous nous étonnions de cette intervention des 
fibres dans l'Esprit des Lois, nous ferions de la peine 
à Montesquieu ; car il y tenait beaucoup. Que la 
sensation soit à l’origine de toutes nos activités, 
c’est bon à dire: mais comment la sensation devient- 
elle force active ? Par les fibres. La fibre appréhende 
la sensation et la rappelle; plus elle est souple et 
ténue, plus vivement elle avertit l’âme de ce qui 
se passe au dehors, plus aisément elle lui représente 
ses sensations passées. L'âme est comme une arai- 
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gnée au centre de sa toile, avertie par de minces 
fils des sensations qui les ébranlent, de la présence 
des corps étrangers qui les ébranlent; capables 
aussi d'imprimer aux fils des mouvements en re- 
tour. Pour en être plus sûr, le savant membre de 
l’Académie de Bordeaux s'était livré à des expé- 
riences ; il faut le voir ici dans une attitude pitto- 
resque, penché sur une langue dé mouton dont il 
examine les particules au microscope. « J’ai observé 
le tissu extérieur d’une langue de mouton, dans 
l'endroit où elle paraît, à la simple vue, couverte de 
mamelons ; j’ai vu avec un microscope sur ces mame- 
lons de petits poils ou une espèce de duvet; entre 
les mamelons étaient des pyramides qui formaient 
par le bout comme de petits pinceaux. Il y a grande 
apparence que ces pyramides sont le principal 
organe du goût. J'ai fait geler la moitié de cette 
langue, et j'ai trouvé à la simple vue les mamelons 
considérablement diminués, quelques rangs même 
des mamelons s'étaient enfoncés dans leur gaine. 
J'ai examiné le tissu avec le microscope, je n'ai 
plus vu de pyramides. À mesure que la langue s’est 
dégelée, les mamelons, à la simple vue, ont paru 
se relever; et, au microscope, les petites houppes 
ont commencé à reparaître. » Langue de mouton ou 
Sibériens, le gel agit sur l’extrémité des fibres, et 
cette action conditionne l'être. ‘T'ant fut grande 
chez Montesquieu, à un moment donné, la ten- 
tation d'expliquer l’esprit des lois par la matière. 

Cette tentation, il l’a expressément repoussée, 
sinon dans le détail du développement, où souvent 
on la retrouve, du moins quand il a fait des décla- 
rations de principe : 
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Ceux qui ont dit qu'une fatalité aveugle a produit 
tous les effets que nous voyons dans le monde ont dit 
une grande absurdité : car quelle plus grande absur- 
dité qu'une fatalité aveugle qui aurait produit des 
êtres intelligents ? 


Une fatalité aveugle, soit; mais ici se présente 
un autre danger, plus subtil. Il est contenu dans 
la formule toute voisine que Montesquieu oppose 
à la première : 


Il y a une raison primitive, et les lois sont les rap- 
ports qui se trouvent entre elle et les différents êtres, 
et les rapports de ces divers êtres entre eux... Ainsi 
la création, qui paraît être un acte arbi traité, sup- 
pose des re aussi invariables que la nn des 
athées. 


Idée non moins chère à Montesquieu, qui l'avait 
exprimée dès les Lettres Persanes, qui en avait fait 
le soutien de ses Considérations ; or sa fatalité 
rationnelle ressemblait à celle-de Spinoza. 

C’est bien ce qu’avaient vu, dès l'apparition de 
son grand ouvrage, les défenseurs de l’orthodoxie; 
et ils lui avaient reproché, expressément, de faire 
revivre l'esprit de l’Éthique. Obligé de publier sa 
Défense contre les critiques qui s’élevaient contre 
lui, Montesquieu fut obligé aussi de s'expliquer 
sur ce point : il n’était pas spinoziste. Le mouve- 
ment de sa réponse est ici très vif : comment serait- 
il spinoziste, lui qui a pris soin de distinguer expres- 
sément le monde matériel du monde spirituel, lui 
qui a dit que Dieu avait du rapport à l’univers 
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comme créateur et comme conservateur ? Un Dieu 
créateur et conservateur est l’opposé du pan- 
théisme. Écartez de moi cette calomnie : spinoziste, 
je ne l’ai jamais été, je ne le serai jamais. 

Le fait est que sa personnalité, si vigoureuse, 
répugne à un système qui ne distingue pas le Moi 
de la substance infinie, et le conçoit seulement 
comme un des modes de cette substance; que ses 
Cahiers intimes nous le montrent en train d’argu- 
menter à ce sujet. Comment! un grand génie 
emploie toute sorte de raisonnements mathéma- 
tiques, que l’on dit très forts et qui ne sont que très 
obscurs, pour réduire mon âme à la dignité de mon 
corps, et pour me persuader que je mourrai comme 
un insecte! II m’enlève tout ce que je me croyais 
de plus personnel! Je serais plus perdu dans l’éten- 
due qu’une particule d’eau n’est perdue dans la 
mer! Ce même philosophe veut bien, en ma faveur, 
détruire en moi la liberté! Il m’ôte le motif de toutes 
mes actions et me soulage de toute la morale. 
Il m’honore jusqu’au point de vouloir que je sois 
un grand scélérat sans crime et sans que personne 
ait le droit de le trouver mauvais. J’ai bien des 
grâces à rendre à ce philosophe... 

En ces termes il argue, avec cette passion il se 
révolte contre Spinoza. Ne mettons pas en doute 
la parole d’un grand homme; ne tenons pas compte 
du sentiment contemporain; écartons l’impression 
que la doctrine qu'il réprouve se révèle dans l’Es- 
prit des Lois sinon à l’état massif, du moins par 
traces ; nous serons obligés, pourtant, de reconnaître 
une autre présence : celle des Stoïciens, pour qui 
le monde était raison et nécessité. D’une filiation 
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entre les Stoïciens et lui-même, Montesquieu s’est 
défendu aussi, cette fois comme à regret, molle- 
ment, faiblement : comme un homme qui, en les 
désavouant, n’en reste pas moins attaché à des 
amis très chers. II a si souvent loué leur morale, 
complimenté les plusillustres de leurs représentants, 
admiré les Empereurs romains qui les avaient 
suivis; si publiquement avoué que s’il n’était pas 
né dans la religion chrétienne, il aurait compté 
parmi leurs disciples; dans le travail de sa prépa- 
ration, il s'était si familièrement approché d’eux, 
jusqu’à s’annexer une de leurs formules, par lui 
trouvée dans Cicéron, « la loi est la raison du Grand 
Jupiter », qu’il lui était difficile de se déprendre. 
Pour eux, pour lui, l'univers était l’effet d’une cause 
rationnelle, cause unique, qui contient en soi l’en- 
chaînement des causes; pour eux, pour lui, tout 
était rapport nécessaire, rapport de conséquence et 
rapport de justice. 

Pour permettre à la liberté humaine de s'évader, 
quel tour de force il a dû accomplir! Quel passage 
torturé que celui du début, où il s’efforce de jus- 
tifier les exceptions qu’il apporte à une règle inva- 
riable! 


Il s’en faut bien que le monde intelligent soit aussi 
bien gouverné que le monde physique. Car quoique 
celui-là aussi ait des lois qui, par leur nature, sont 
invariables, il ne les suit pas constamment comme le 
monde physique suit les siennes. La raison en est que 
les êtres particuliers intelligents sont bornés par leur 
nature, et par conséquent sujets à l’erreur ; et, d’un 
autre côté, il est de leur nature qu’ils agissent par eux- 
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mêmes. Ils ne suivent donc pas constamment leurs lois 
primitives ; et celles même qu'ils se donnent, ils ne les 
suivent pas toujours. 


Idée stoïcienne encore que la première, à savoir 
que l’idéal des lois du monde moral est de se cal- 
quer sur la perfection des lois du monde phy- 
sique; les êtres particuliers intelligents sont bornés 
par leur nature, et par conséquent sujets à l'erreur : 
idée qui peut être leibnizienne, si la nature humaine 
était parfaite elle rejoindrait la nature divine. Il est 
de leur nature qu’ils agissent par eux-mêmes : 
c’est justement ce qui est en cause. Même assem- 
blage factice dans le développement qui suit, et 
qui tend seulement à placer à l’entrée de l'Esprit 
des Lois un portique majestueux, mais à grande 
peine artificiellement construit. 


L'homme, comme être physique, est, ainsi que les 
autres corps, gouverné par des lois invariables. Comme 
être intelligent, il viole sans cesse les lois que Dieu 
a établies, et change celles qu'il établit lui-même. Il 
faut qu'il se conduise ; et cependant 1l est un être 
borné ; il est sujet à l'ignorance et à l'erreur, comme 
toutes les intelligences finies ; les faibles connaissances 
qu'il a, 1l les perd encore; comme créature sen- 
sible, il devient sujet à mille passions. Un tel être 
pouvait, à tous les instants, oublier son créateur ; 
Dieu l'a rappelé à lui par les lois de la religion. Un 
tel être pouvait, à tous les instants, s’oublier lui-même ; 
les philosophes l'ont averti par les lois de la morale. 
Fait pour vivre dans la société, il y pouvait oublier 
les autres ; les législateurs l’ont rendu à ses devoirs par 
les lois politiques et civiles. 


106 DÉSAGRÉGATION 


Ce n'est pas tout. Car pour finir, l’homme pouvait 
améliorer la raison du grand Jupiter, et faire des 
lois qui fussent supérieures aux lois primitives. De 
même qu’au temps des Stoïciens, la nature humaine 
avait fait un effort pour produire d'elle-même une 
secte admirable, qui était comme ces plantes que la 
terre fait naître dans des lieux que le ciel n’a jamais 
vus : de même, le siècle de Montesquieu ne laisse- 
rait pas les choses comme il les avait trouvées, et la 
nature humaine ferait un nouvel effort. Il réduirait, 
il abolirait peut-être l’oppression que les siècles 
avaient perpétuée; il apprendrait à faire respecter 
les droits de l'individu; il l’entourerait de garan- 
ties telles qu’elles deviendraient inviolables. Les 
sujets et les princes seraient également modérés; 
une sagesse pratique s’ajouterait à l'effort de l’in- 
telligence qui dissiperait les erreurs. Sans plus 
s'inquiéter de ce déterminisme qui nous condam- 
nait peut-être à n'être que des résultantes et non 
pas des causes, Montesquieu désignait sa propre 
place dans la croisade de la liberté. S’il pouvait 
faire en sorte que tout le monde eût de nouvelles 
raisons pour aimer ses devoirs, son prince, sa patrie, 
ses lois; qu’on pût mieux sentir son bonheur dans 
chaque pays, dans chaque gouvernement, dans 
chaque poste où l’on se trouve; que ceux qui 
commandent augmentassent leurs connaissances sur 
ce qu'ils devraient prescrire, et que ceux qui obéis- 
sent trouvassent un nouveau plaisir à obéir — 
Montesquieu mourrait le plus heureux des mortels. 
Il mourrait le plus heureux des mortels, maïs lais- 
sant à d’autres le soin de concilier la fatalité, fut-elle 
rationnelle; et le progrès. 
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CHAPITRE I 


LE SENTIMENT : UNEASINESS; 
POTENCIA SENSITIVA EN EL OMBRE 


son : deux types humains qui se succè- 

dent: l’un arrive et l’autre s’en va... Et 

si, pourtant, les choses ne s'étaient pas 

passées avec cette simplicité schématique S'1l y 

» avait eu entre les deux quelque complicité? Si 

- Ja philosophie avait aidé le sentiment à s'exprimer, 
et même avait contribué à sa victoire ? 

Que des auteurs très secs aient fait une place, 
dans leurs œuvres, à la sensibilité, à la sensiblerie; 
que la tragédie ait largement exploité la passion, 
et quelquefois la tendresse; qu’un Sheridan, par 

exemple, ait alterné l'émotion et la critique aiguë; 

> qu’un Goldsmith ait peint le vicaire de Wakefield 
et sa famille dans une note intermédiaire entre le 
souriant et le pathétique : voilà ce dont nous ne 
comptons point tirer parti. Car nous reviendrions 
à dire que les psychologies sont complexes, que 
les écrivains du temps s’en sont souvenus quel- 
quefois ; et ce serait une trop évidente vérité. 
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Nous ne tirerons pas davantage parti du fait que 
si le sentimental a résolument tourné le dos au 
philosophe, le philosophe lui a timidement tendu 
la main. Le philosophe a été éloquent, ce fut sa façon 
d’être lyrique; il n’a pas dédaigné de mettre un 
tremolo dans sa voix. Le philosophe a eu des indi- 
gnations pathétiques; et, tout ennemi qu'il était 
de l’enthousiasme, des enthousiasmes spectaculaires 
pour la vertu. Il ne s’est pas souvent demandé ce 
qu'était au juste notre Moi étrange, dont les élé- 
ments étaient toujours en dissolution et qui n'en 
préservait pas moins son unité; toujours changeant, 
toujours le même. Mais il a quelquefois posé la 
question; et il a répondu que ce Moi mystérieux 
n'était peut-être pas un fait que l’intellect appré- 


hende, mais un dynamisme que l’on sent. Le phi- 


losophe a cru que la vérité possédait une valeur 
intuitive... Mais nous ne considérerons pas ces 
points de contact, trop rares; nous cherchons des 
actions plus massives et plus générales. 


LS 
+ * 


La science du concret a dessillé les yeux. Pour 
collectionner les plantes, il fallait bien se rendre dans 
les herbages et dans les forêts, et gravir quelque- 
fois les premiers escarpements des montagnes. Un 
mouvement s’est produit, qui a porté les esprits 
vers l’observation des formes de l'être, et les a 
rendues dignes d’être regardées d’abord, ‘ensuite 
admirées. Lorsque à vingt-cinq ans Linné décide 
d'étudier sur place la flore de Laponie, et que, le 
12 mai 1732, il quitte Upsal par la porte du Nord, 
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il hume le printemps. « Le ciel était clair et chaud; 
un léger vent d’ouest rafraîchissait doucement 
l'atmosphère; une tache sombre montait à l’occi- 
dent. Les bourgeons du bouleau commençaient à 
éclater; les premières feuilles pointaient aux ar- 
bres, mais l’orme et le frêne demeuraient encore 
nus. L’alouette chantait dans les airs; au bout d’un 
mille nous entrons dans la forêt; l’alouette nous 
abandonne, mais au sommet des sapins, le merle 
entonne sa chanson d’amour. » Le jeune savant qui 
est ainsi capable de goûter le doux printemps de 
Suède, encore timide et frileux, ne deviendra pas 
seulement le plus grand botaniste du siècle : 
peintre de plein air, il comptera dans l’histoire du 
sentiment de la nature. Un peintre d’atelier, Buffon, 
ne comptera pas moins; à partir de 1740, 1l dérou- 
lera une collection d’images telle que les yeux du 
public n’en avaient jamais vu de semblable; ima- 
ges qu’aussitôt viendront préciser les illustrateurs. 

La science a changé la surface et les profondeurs 
du monde. Il était tout petit, potager et verger, où 
quelques déserts faisaient contraste; jardin à l’an- 
glaise tout au plus. Elle l’a montré immense, par 
ses explorations; elle y a discerné, presque jusqu’à 
l’angoisse, un pullulement de faunes et de flores 
étranges; elle l’a fait déborder de vie. — Il était 
récent, il ne comptait que quelques milliers d’an- 
nées, maigre compte : elle l’a enrichi d’un passé 
prodigieux, chaos primitif, action des grandes eaux, 
océans qui baissaient leur niveau, les premières 
crêtes qui apparaissaient à la lumière ; action du feu, 
volcans en éruption, fournaises incandescentes; 
gouffres tout d’un coup creusés, affaissements, 


ii3 | DÉSAGRÉGATION 


ébranlements qui faisaient surgir ou disparaître 
des continents entiers; formidable travail d’en- 
fantement. Elle l’a enrichi de la « multitude innom- 
brable des globes que renferme ce vaste univers ». 
Elle l’a enrichi de tous les possibles, faisant de lui 
un immense polype torturé, évoquant les êtres 
difformes auxquels manquait quelque organe essen- 
tiel et qui dès leur naissance étaient condamnés 
à mourir, proposant des spectacles qui défiaient 
ceux de l’Apocalypse, jets innombrables qui chaque 
fois amenaient des constructions gigantesques 
et des écroulements; fleuves, torrents d’atomes, 
lancés par une matière infatigable, sans début et 
sans fin. Le monde était fixe : au contraire, cette 
même science demandait qu’on s’habituât au spec- 
tacle de sa continuelle évolution. La nature cessait 
d’être stable : « Quoiqu'il paraisse à la première vue 
que ses grands ouvrages ne s’altèrent ni ne chan- 
gent, et que dans ses productions, même les plus 
fragiles et les plus passagères, elle se montre 
toujours et constamment la même, puisqu’à chaque 
instant ses premiers modèles reparaissent à nos 
yeux sous de nouvelles représentations, cepen- 
dant, en l’observant de plus près, on s’apercevra 
que son cours n'est pas absolument uniforme: on 
reconnaîtra qu’elle admet des variations sensibles, 
qu'elle reçoit des altérations successives, qu’elle se 
prête même à des combinaisons nouvelles, à des 
mutations de forme et de matière. La nature s’est 
trouvée dans différents états; la surface de la terre 
a pris successivement des formes différentes: les 
cieux même ont varié, et toutes les choses de l’uni- 
vers physique sont, comme celles du monde moral, 
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dans un mouvement continuel d* variations succes- 
sives. » ! 

Marquons ici l’origine d’un des thèmes qui 
deviendront chers à la poésie romantique. Proje- 
tons dans l’éther ces mouvements des forces natu- 
relles : et nous aurons les visions lamartiniennes. 
Imaginons la grande échelle des êtres, allant depuis 
le plus infime objet de la création jusqu’à Dieu; 
suivons les évolutions et les métempsychoses; et 
nous aurons, de même, les visions qui hantent la 


philosophie de Victor Hugo. 


+ 
+ + 


L’attitude de révolte poétique qui fut celle de 
Ugo Foscolo, de Wordsworth et de Coleridge à 
leurs débuts, de Keats par moments, de Byron 
toujours, vient d’autres causes, mais aussi de la 
pensée du xvirI® siècle. 

Libertà vd cercando, ch'è si cara, porte en épi- 
graphe l’une des Ultime lettere di Facopo Ortis : 
l va cherchant la liberté, la liberté chérie. De 
cette même liberté, les prédécesseurs de Jacopo 
Ortis, ses contemporains, ses successeurs Sont tous 
épris. Le rationalisme a voulu ne considérer dans 
l’être humain que les valeurs universelles dont il 
était le représentant; mais le soustrayant à l'auto- 
rité, à la tradition, à la règle venue de l'extérieur, 
:1 l’a déchaîné. L’être humain devenait, sans avoir 
besoin d’autre inspiration que celle qui lui venait 
de lui-même, le maître de ses actions; il n'avait à 


1. Burron, Les Époques de la nature, 1774. 
LA PENSÉE EUROPÉENNE AU XVIII® SIÈCLE. — T. Il. 8 
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répondre d'elles que devant son propre tribunal. 
La liberté première entraînait toutes les autres. 
Il y a plus de logique qu’on ne croirait d’abord 
dans ce propos de l’abbé Raynal : « Si vous portez 
la main sur moi, je me tue, disait Clarisse à Love- 
lace; et moi je dirais à celui qui attenterait à ma 
liberté : si vous approchez, je vous poignarde; et 
je raisonnerais mieux que Clarisse. » 1 — L’indi- 
vidu est libre; la pensée est libre; la passion est 
libre; l’expression littéraire est libre : c’est par un 
abus que nous nous obstinons à chercher une auto- 
rité, à suivre des modèles chez nos pères grands; 
osons nous représenter tels que nous sommes. — 
Ce n’est plus un paradoxe d’affirmer que s’il y a eu 
un romantisme qui a trouvé ses attaches dans un 
passé lointain, qui a été, en matière de religion, 
théocratique; en matière de politique, conserva- 
teur ; et qui, en conséquence, a répudié l'héritage des 
lumières, il y a eu, aussi, un romantisme libéral, 
et même libertaire : celui de Shelley; celui de Sten- 
dhal. 

Enregistrons ces données; puis assistons à un 
autre travail; celui de la psychologie qui s’applique 
à découvrir, au prix d’un effort prolongé, l’exis- 
tence d’une force non-rationnelle, qui permet de 
percevoir le beau et même de le créer. 


# 
+ + 


Qu'est-ce que le beau? Encore un problème, 
d'autant plus difficile à résoudre qu'aux psycho- 


1. Histoire phil. et politique des établissements et d1 commerce des 
Européens dans les deux Indes, 1770. Livre XI. 
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logues, aux logiciens, aux métaphysiciens obs- 
tinés s’ajoutaient des peintres et des sculpteurs 
et des graveurs et des caricaturistes même, qui 
voulaient dire leur mot, comme il était juste, 
et qu’ainsi s’épaississait la confusion. Demandez 
dans une compagnie quel est ce beau qui charme 
tant ; quel en est le fond, la nature, la notion précise, 
la véritable idée; s’il est absolu ou relatif; s’il y a un 
beau qui plaise à la Chine comme en France, un 
beau suprême, règle et modèle du beau subalterne 
que nous voyons ici-bas : alors les idées se confon- 
dent, les sentiments se partagent, naissent mille 
doutes sur les choses du monde qu’on croyait 
le mieux savoir; pour peu que vous poussiez Vos 
interrogations pour faire s'expliquer les con- 
tendants, la plupart ne sauront que répondre. *. 
Certes il y avait une façon de sortir d'embarras, 

et même de n’y pas entrer; il suffisait de s’en tenir 
fortement à la doctrine classique. Le beau était un 
reflet du vrai; et après cela, on n’avait plus qu'à 
se taire. Il valait pour tous les temps et pour tous 
les pays, il était unique comme la nature était uni- 
que. En imitant la nature on attrapait le Vrai; OU 
en imitant les maîtres qui avaient imité la nature, 
parfaits modèles. Même si on se départait un peu de 

cette rigueur, et Si, COMME substitut du vrai, on 

suggérait le vraisemblable, dépendant d'une logique 

intérieure, le beau gardait toujours un caractère 

rationnel. Après tout, comme disait Crousaz, la 

variété tempérée par l'unité, la régularité, l'ordre 

et la proportion, ne sont pas des chimères. ° 


r. Le P. AxpRé, Traité sur le Beau, 1741. Premier Discours. 
2. Crousaz, Traité du Beau, 1715. 
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Mais voilà précisément ce que les hérétiques 
contestaient; car il y avait des hérétiques, contre 
lesquels les orthodoxes, comme l’abbé Le Batteux, 
s’indignaient fort. Et comme la question principale 
se divisait elle-même en une foule de questions 
subsidiaires, les insinuations portées contre le 
dogme classique se glissaient dans une foule de 
réponses de détail, dont chacune contribuait à 
ébranler la croyance première, Le goût décide du 
beau; mais qu'est-ce que le goût? Il était bien 
difiicile de persévérer à dire qu’il n’était Jamais 
autre chose qu’une opération tout intellectuelle. 
Qu'est-ce que le « Je ne sais quoi », auquel on est 
obligé de recourir quand on se trouve à court d’ex- 
plications, qui a en soi quelque chose de mystérieux, 
et qui par son nom même tourmente l’entendement ? 
Qu'est-ce que le sublime, qui semble défier les 
prises ? Qu’est-ce que le génie ? — Et, dans un flot 
voisin : qu'est-ce au fond que la poésie ? qu'est- 
ce que la vraie poésie, par rapport à la fausse ? De 
l'étranger affluent des formes qui ne seréduisent pas 
aux nôtres; au fond des âges, nous entrevoyons des 
formes qui ne se réduisent pas aux nôtres : ces 
formes, cependant, revendiquent le nom de poésie. 
Qu'est-ce que la peinture? la sculpture ? l’archi- 
tecture ? Les vieilles définitions ne suffisaient plus. 

Ainsi se produisaient des rébellions multiples 
contre l'état d'esprit qu’Antonio Conti, savant, 
homme de lettres, et cosmopolite, signalait chez 
les régents du Parnasse : « Ils ont introduit dans les 


Belles Lettres l’esprit et la méthode de M. Des- 


cartes, et ils jugent de la poésie et de l’éloquence 
indépendamment des qualités sensibles. » Les 
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qualités sensibles demandaient à être authentique- 
ment reconnues; et les pays qui, tout en subissant 
le pseudo-classicisme, ne pouvaient pas s’empé- 
cher de garder pour elles quelque prédilection, 
l'Angleterre, l'Italie, se plaisaient à souligner chez 
eux leur présence éternelle. Tandis que les théo- 
riciens anglais, schismatiques par goût, multi- 
pliaient leurs explications rebelles, un poète, Marc 
Akenside, en 1744, chantait The pleasures of Ima- 
gination. Une maigre poésie, je le veux bien; une 
poésie didactique, fière d’imiter Virgile et Horace, 
heureuse de retrouver les cadences de Pope; mais 
qui, tout de même, substituait un univers fait 
d'images belles à un univers de raison; qui dégageait 
la qualité unique du plaisir qu’excite en nous cette 
beauté; qui analysait les charmes capables d’émou- 
voir nos cœurs consentants; et qui chantait enfin 
l'épopée d’une nouvelle déesse, 
Thou, smiling queen of every tuneful breast, 
Indulgent Fancy... ! 1 


Les doctrinaires italiens, tout attachés qu'ils 
fussent à la raison souveraine, ne la voulaient pas 
si tyrannique qu’elle ne laissât rien subsister dans 
l’âme à côté d’elle: ils revendiquaient une place, 
au contraire, pour d’autres facultés, imaginatives 
et sensibles, dont ils faisaient ressortir l’action; 
et peut-être leurs traités et leurs lettres ont-elles 
inspiré la révolte qu’en Suisse Bodmer et Brei- 
tinger entreprenaient contre les stérilités de Gott- 
sched. 


1. The Pleasures of Imagination, Book I, vers g-10. « Toi, souriante 
reine de toute poitrine harmonieuse, Imagination indulgente aux 
hommes... » 
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Il fallait bien que la beauté, au lieu d’être objec- 
tive, devint subjective; au lieu d’être absolue, 
relative; au lieu de dépendre de quelque notion 
ontologique, dépendît d’une modalité de notre 
être, puisque l’empirisme l’exigeait. Qu'est-ce que 
le beau? Une passion épurée, répondait l’abbé 
Dubos. Nous avons besoin d’éprouver des pas- 
sions; mais souvent elles nous font souffrir. La 
fonction de l’art est de nous les procurer, dépour- 
vues des souffrances qu’elles entraînent avec elles. 
« Les peintres et les poètes excitent en nous ces 
passions artificielles, en nous présentant les imi- 
tations des objets qui sont capables d’exciter en 
nous des passions véritables. » Dans un appar- 
tement destiné à nous plaire, un tableau figurant 
l’affreux sacrifice de la fille de Jephté nous séduit 
plus qu’un tableau riant. La vue du couteau, de la 
victime, du sang qui coule, nous ferait horreur. 
Mais la représentation de cet acte douloureux garde 
sa qualité émotive en supprimant ce qu'il aurait de 
pénible dans la réalité. ! Cette réponse devait faire 
un long chemin dans les âmes, discutée, repoussée, 
admise. Si les hommes étaient parfaitement bien 
portants et allègres, reprenait plus tard Pietro Verri, 
les beaux-arts n’existeraient pas. Mais ils nous 
distraient de nos peines secrètes. Soit que ces 
douleurs inconnues viennent de l’action physique 
des corps sur nos organes; soit qu’elles procèdent 
de sensations morales qui nous restent obscures, 
elles nous tourmentent sourdement; pour échapper 
à notre recherche, elles n’en sont pas moins pré- 


1. Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, 1719. 
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sentes. Une belle musique, un beau tableau, une 
belle pièce de théâtre, nous arrachent à cette peine. 
Le comble de l’habileté, chez l'artiste, était même 
de provoquer dextrement de petites sensations 
douloureuses, à seule fin de les faire cesser. * 

Qu'est-ce que le beau ? Partons logiquement du 
fait initial, répondait Francis Hutcheson, le même 
qui s'était inscrit en faux contre la morale ration- 
nelle; partons des sensations. Certaines d’entre 
elles sont d’une nature particulière, ne pouvant 
être réduites à nulle autre; elles touchent un 
sentiment qui est en nous, le sentiment de la beauté. 
Cette faculté intérieure procure un plaisir tout à 
fait différent de ceux qui viennent de la connais- 
sance des principes, des proportions, des causes, 
ou de l’usage des objets. La raison peut s'ajouter 
à ce plaisir, en nous montrant un avantage, en 
nous procurant la joie qui accompagne le fait de 
savoir; mais la raison n’est pas de son essence. En 
conclusion : si nous étions privés de ce sentiment 
intérieur, nous trouverions que les édifices, les 
jardins, les habits, les équipages, sont convenables, 
utiles, commodes : nous ne dirions jamais qu'ils 
sont beaux. * 

On recommençait ; souvent on revenait en arrière; 
la pierre échappait des mains et retombait. Mais on 
la hissait de nouveau, avec l’acharnement dont nous 
avons déjà trouvé tant d'exemples. En 1735, la science 
que l’on cherchait à construire prenait un nom : 
Alexandre Gottlieb Baumgarten, disciple de Wolff 
et frère de l’exégète, appelait cette science l’esthé- 


1. Discorso sull” indole del piacere e del dolore, 1773. 
2. Inquiry into the original of our ideas of beauty and virtue, 1725. 
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tique, dans sa thèse de doctorat, Meditationes 
phlosophicae de nonnullis ad poema pertinentibus; 
le mot, encore enfoui, était repris, dégagé et mis 
en tête d’un traité plus complet dont Baumgarten 
publia le premier volume en 1750; Æsthetica. 
Ce n'était pas un chef-d'œuvre; c'était même, à 
quelques égards, une œuvre moins hardie que telle 
ou telle qui avait précédé. L'important était le nom 
lui-même, qui traduisait la volonté d’instituer une 
discipline à part, theoria liberalium artium; et 
l’idée que cette connaissance sensitive, toute 
inférieure que À.-G. Baumgarten la supposât encore 
à la connaissance rationnelle, recevait sa charte et 
revendiquait ses droits. 

Tout un effort, pour enlever à la raison sa pré- 
tention à produire et à juger seule le beau; toute 
une activité déployée, pour attribuer ce privilège 
à une catégorie spéciale de notre esprit; une décou- 
verte, annoncée par le P. Feijoo à son public espa- 
gnol, comme une vigie signale une terre nouvelle : 
Descubrimiento, de una nueva Faculdad o Potencia 
sensitiva en el ombre. 


* 
+ *# 


Ce fils d’un pauvre cordonnier, qui, pour gagner 
son pain, sert de guide à un aveugle; ce garçon 
qui est tout de même arrivé à s’asseoir sur les bancs 
d’une école, et qui reproche à ses maîtres de n’être 
pas les amis des Muses, parce que le grec est chez 
eux plus rare que l’or; ce jeune homme qui, ayant 
appris qu’on met en vente la bibliothèque du savant 
Fabriciusy à Hambourg, prend la route, au besoin 
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sans manger, pour assister aux enchères et acheter 
quelque ouvrage grec; cet instituteur qui enseigne 
la lecture à des enfants galeux, mais oublie ses 
peines en faisant sa prière dans Homère; ce biblio- 
thécaire qui n’a qu’une passion, compléter sa 
connaissance de l'antiquité, et qui relit l’Jkade et 
l'Odyssée trois fois dans un hiver; ce luthérien qui 
se fait catholique, parce qu’il a la perspective de 
remplir un petit emploi à Rome; ce Brandebour- 
geois qui estime qu’il ne commence à vivre que du 
jour où il foule le sol latin, Italiam, Italiam : ce 
Johann Joachim Winckelmann est poussé vers 
l’antiquité classique comme par un mouvement 
fatal. Or ce n’est pas uniquement cette vocation 
qui est surprenante : c’est la façon dont il va 
vers le plus parfait de la beauté grecque. Il 
rejette d’un seul coup tout le baroque, et même 
l’hellénisme de pacotille qui plaisait à ses contem- 
porains; et contemplant les nobles statues du 
siècle de Périclès, il s’écrie : Voilà la vraie 
Beauté; reconnaissez sa présence à son caractère 
de simplicité. De même que les profondeurs 
de la mer restent calmes, la surface fût-elle en 
furie; de même, la physionomie de ces statues, au 
milieu des passions, traduit toujours une âme 
inébranlée. Rien ne trouble leur harmonie pai- 
sible. 

La découverte des antiquités d’Herculanum a 
exercé, certes, une grande influence sur les esprits : 
mais elle ne s’est faite que lentement; on n’a pas 
été mis d’un seul coup devant le décor de la vie 
passée; bronzes et marbres ont été exhumés pièce 
par pièce; la résurrection s’est prolongée sur un 
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long espace de temps. Au contraire, les Gedanken 


über die Nachahmung der griechischen Werke in der 
Malerei und Bildhauer Kunst (17 55), et la Geschichte 
der Kunst des Alterthums ( 1764) ont été comme de 
brusques illuminations. Non seulement la Grèce 
apparut, toute pure dans sa nudité : mais toute la 
conception de l’art fut modifiée. L’art participait 
à l’évolution générale des créatures; il naissait, 
vieillissait, mourait, comme un homme et comme 
une plante; pour le bien comprendre, il fallait le 
suivre dans son effort progressif ; aimer ses premiers 
témoignages pour leur gaucherie même: aimer les 
fruits de son automne, mais avec la mélancolie qui 
s'attache aux décadences; et entre les débuts 
incertains et les fins attristantes, aimer pleinement, 
avec reconnaissance, les chefs-d’œuvre qui ont 
retenu sur la terre l’image de la perfection. L'art 
n'était plus l’inexplicable produit d’une recette 
bien appliquée; on le voyait germer, s'épanouir 
et se faner; il était un phénomène vital. 


# 
+ + 


Chose curieuse à penser : bien avant que le senti- 
ment ne se déchaînât au point de rompre l'équilibre 
de nos facultés, de répudier les disciplines ration- 
nelles, de transformer la vie en lyrisme: bien avant 
que ne parussent sur la scène les héros passionnés 
dont nous avons rappelé les noms: dès 1690, dès 
l’Essay concerning Human Understanding, l'homme 
de désir avait eu sa déclaration des droits; Locke 
avait établi que l’âme était passive: et cette pre- 
mière affirmation était lourde de conséquences, 
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encore non développées. Mais il avait établi que 
l’âme était active, aussi, puisqu'elle travaillait sur 
les données fournies par les sens. Or le principe 
de cette activité était l’uneasiness — l'inquiétude; 
le désir : 

L'inquiétude qu'un homme ressent en lui-même 
pour l'absence d'une chose qui lu donnerait du plaisir 
si elle était présente, c’est ce qu’on nomme désir, qui 
est plus ou moins grand selon que cette inquiétude est 
plus ou moins ardente. Et ici, il ne sera peut-être pas 
inutile de remarquer en passant que l'inquiétude est 
le principal, pour ne pas dire le seul aiguillon qui 
excite l’industrie et l’activité des hommes... 


Le successeur et le réformateur de Locke, 
Condillac, insiste sur la psychologie du désir : 


Désirer est le plus pressant de tous nos besoins ; 
aussi à peine un désir est-il satisfait que nous en for- 
mons un autre. Souvent nous obéissons à plusieurs 
à la fois ; ou, si nous ne le pouvons pas, nous ména- 
geons pour un autre temps ceux auxquels les circons- 
tances présentes ne nous permettent pas d'ouvrir 
notre âme. Ainsi nos passions se renouvellent, se 
succèdent, se multiplient ; et nous ne vivons plus que 
pour désirer et qu'autant que nous désirons. 


Il y ajoute la psychologie de l’ennui. La statue de 
marbre qui s’est animée dès qu’elle a reçu la faculté 
de sentir, se rappelle les situations heureuses 


où elle s’est trouvée: dès lors l’état d’indifiérence 
lui paraît insupportable; la peine qu’elle éprouve 
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s'appelle l’ennui. L’ennui dure, il augmente: il 
devient aussi accablant que la douleur; et l’âme se 
porte sans choix vers les manières d’être qui sont 


propres à le dissiper. La crainte de l'ennui fait 
agir et penser la plupart des hommes. Elle les 


pousse à rechercher les émotions fortes, même si 
ces émotions les remuent avec excès et les font 
souffrir, L’ennui fait courir le peuple à la Grève 
et les gens du monde au théâtre: l’ennui pousse les 
vieilles femmes vers la dévotion triste et les exer- 
cices de la pénitence: l’ennui jette les courtisans 
dans les cabales. «Mais c’est surtout dans les sociétés 
où les grandes passions sont mises à la chaîne, soit 
par les mœurs, soit par la forme du gouvernement, 
que l'ennui joue le plus grand rôle: il devient alors 
le mobile universel. » Les gens sensés sont inférieurs 
aux gens passionnés; on devient stupide dès qu'on 
cesse d'être passionné; si on n’est passionné on ne 
Saurait être poète : « Le sentiment est l’âme de la 
poésie. » De qui sont ces phrases ? de quel roman- 
tique convaincu ? Elles sont inscrites dans le livre 
De l'Esprit, d'Helvétius. 

Dans la nature, en somme, on pouvait trouver 
toutes choses : même le romantisme. 
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CHAPITRE II 


LE SENTIMENT. 
PRIMITIVISME ET CIVILISATION 


Par moments, le civilisé se sent las d’être lui- 
même. Il voudrait rejeter un fardeau qui pêse à 
ses épaules et dont il ne s’est pas personnellement 
chargé; les efforts millénaires, les raffinements, 
les complications composent cette masse qui lui 
devient insupportable; il n’est plus que l’aboutis- 
sement d’un artifice. Sa vie est douce, mais il la 
trouve frelatée; ou bien cette douceur même le 
désoblige, et il l’appelle mollesse. Il aspire à la 
simplicité; il ne lui déplairait pas que ses habitudes 
délicates fussent violentées, couchant à la dure et 
dînant de brouet noir. Où.sont les eaux vives qui le 
purifieraient ? 

L'homme du xvitI® siècle a éprouvé ce sen- 
timent qui, comme tant d’autres, revient et dis- 
paraît par ondulations. Dans son salon, Lancret 
ou Gainsborough, Boule ou Chippendale, il a 
souhaité l’air du large. Commodément installé 
dans son fauteuil, à la comédie, il a applaudi aux 
lazzi d’Arlequin Sauvage. Les moyens d’évasion 
ne sont jamais nombreux; il en avait très peu, en 
ce temps-là. Les exaspérations, les dérèglements 
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des sens, les folies, par lesquels on a espéré, depuis, 
découvrir l’ineffable et l’inouï, n’avaient pas été 
inventés; il ne trouvait guère à sa disposition que 
l’exotisme, ou le merveilleux : tout en se moquant 
des sorciers et des nécromants, il regardait l’avenir 
dans un verre d’eau, et invitait les morts à lui tenir 
conversation. Maigres ressources. | 

Alors il rêvait qu’il remontait le cours du temps. 
Il vivait avec les Spartiates; cessant de voir dans 
Homère le poète auquel il n’avait manqué qu’un 
peu de savoir-faire pour atteindre la perfection, 
il enviait les mœurs de la Grèce antique, les rois 
qui savaient le nombre de leurs vaches, de leurs 
chèvres et de leurs moutons, et préparaient eux- 
mêmes leur repas; la reine Arété qui filait les étoffes 
dont son mari s’habillait, la princesse Nausicaa qui 
lavait à la rivière le linge de sa maison. Plus loin- 
tainement dans les âges révolus, il rencontrait le 
Bon Sauvage et il l’aimait. 

Le ben sauvage sortait des mains de la Nature: 
on pouvait le rencontrer encore, tel qu’il était au 
commencement du monde, dans des régions diff- 
cilement accessibles où de jour en jour on voulait, 
hélas! lui imposer les coutumes absurdes des 
Européens. Justement, un voyageur venaït de 
lui donner des couleurs plus vives, un relief plus 
dur, un caractère plus agressif, comme pour l’offrir 
en présent au siècle nouveau : le baron de La 
Hontan, qui avait terminé en 1715 sa carrière 
aventureuse. Ce révolté, ayant servi dans les 
armées du roi au Canada, puis ayant abandonné les 
blancs pour passer du côté des Peaux-Rouges, 
réunissait, dans un éclatant portrait, les traits les 
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plus vifs dont on eût jamais peint ses amis les Sau- 
vages. Ils étaient beaux, souples, forts, endurants; 
heureux, parce qu’ilsétaient restés fidèles aux mœurs 
et à la religion naturelles, ne connaissant ni le tien 
ni le mien, ignorant l’argent, source de tous les 
maux, dédaigneux des sciences et des arts. En 
contre-partie, La Hontan avait fait la caricature 
du civilisé, ridicule avec son habit bleu, ses bas 
rouges, son chapeau noir, son plumet blanc, ses 
rubans verts ; grotesque avec sa politesse, ses saluts, 
ses révérences, ses courbettes, son langage ampoulé; 
le corps usé par les condiments et par les drogues; 
et surtout l’âme empoisonnée par la superstition. 
Misérables Français, qui pensaient injurier un 
ennemi en l’appelant sauvage! L'homme nu incar- 
nait la vertu, la vérité, le bonheur. Il ne suffisait 
pas de vanter les Chinois, les Siamois, lesquels 
étaient déjà corrompus, ayant des juges, des bonzes, 
des mandarins; il fallait dire adieu au vieux monde 
et se faire Huron. 

D'autres personnages symboliques s’introdui- 
saient à la suite d’Adario l’anarchique, porte-parole 
de La Hontan. Le premier héros noir, ébène et 
dents d’émail, Oroonoko, était importé en Angle- 
terre par la romancière Mrs. Aphra Behm; du roman 
il passait au théâtre. Mais les malheurs d’Oroonoko, 
dans lesquels la perfidie des blancs tenait une grande 
place, étaient peu de chose en comparaison de ceux 
de  Yariko la sauvagesse. Un jeune commerçant 
anglais du nom de Inckle, frais et blond, bien élevé 
et de manières polies, s'était embarqué à Londres 
afin de trafiquer aux Indes occidentales. Ses com- 
pagnons avaient été massacrés dans une île où ils 
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avaient abordé au passage; tandis que la belle 
Yariko l'avait recueilli, avait pansé ses blessures, 
lui avait apporté des aliments, l’avait tenu caché 
dans une caverne : le tout par amour. Enfin un 
vaisseau anglais s’était montré à l’horizon, s'était 
approché; Inckle était monté à son bord; et touché 
par la passion de la jeune femme, il avait emmené 
son amante avec lui. Mais 1l avait réfléchi au temps 
et à l’argent qu'il avait perdus dans l'aventure; 
et toute enceinte qu’elle fût de lui, Inckle avait 
vendu Yariko à un marchand d’esclaves. Romans, 
tragédies, drames, opéras, poèmes, épîtres, héroi- 
des, fables, chansons; peintures, dessins, gravures, 
avaient répandu et popularisé l’histoire. Un dyp- 
tique s’offrait aux regards : le traître, le vilain, 
l’infâme, et c'était l’Européen; l’âme noble, géné- 
reuse, infortunée : et c'était la fille de la nature. 

L’idée d’une déviation dont l’humanité s’est 
rendue coupable, et dont. elle subit le châtiment, 
toujours plus grave à mesure qu'elle s'éloigne 
davantage de son vrai destin; l’affirmation de la 
valeur du simple, du spontané, par opposition à 
l’élaboré et au réfléchi; la volonté d’aller chercher 
un modèle idéal aux origines de la création, ou 
dans les espaces encore préservés de souillures; 
l'espoir de trouver le bonheur en reculant; des 
sentiments aussi, rébellion contre le présent, 
inadaptations, regrets, nostalgies; presque une 
sensation, un grand besoin de fraîcheur; des 
images qui déprécient le réel, qui transfèrent dans 
l’autrefois la beauté des rêves, sont les éléments qui 
entrent dans la force complexe qu’on appelle le 
primitivisme. 
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Des images, des sentiments, des volontés, des 
idées, achèvent de former, en même temps, le 
complexe opposé. 

Le premier état de l’homme a été celui de la 
brute. Qui essaye de découvrir ce qui se passait 
aux temps primitifs, au lieu d’entrevoir de nobles 
créatures s’épanouissant dans la lumière, peut aussi 
bien imaginer des êtres qui ne se distinguent pas 
tellement de la bête, sans langage, sans autels et 
sans tombeaux, errant dans la grande forêt de la 
terre : des hordes barbares qui disputaient leur 
proie aux animaux farouches. 

Les hommes qui sont restés dans l’état de nature, 
loin d’avoir la beauté qu’on leur prête, sont repous- 
sants. Il n’y a pas de sauvages plus authentiquement 
sauvages que les Hottentots; les Iroquois sont des 
damerets par comparaison. Or les Hottentots ont 
le nez épaté, le corps recouvert d’un enduit de 
graisse et de suie; leurs cheveux puent l'huile 
rance. Tquassow admire les charmes de la belle 
Knomquaïha : « il fut frappé de la couleur lui- 
sante de son teint, aussi brillant que le jais qui 
couvre en duvet les noirs cochons de Hessaqua; il 
fut ravi d’admiration en contemplant le cartilage 
écrasé de son nez, et reposa ses yeux avec enchan- 
tement sur les flasques beautés de sa gorge qui des- 
cendait jusqu’au nombril. » Knomquaïha ajoute une 
savante parure à ses attraits : «son visage qui brillait 
comme l’ébène le mieux poli était agréablement 
diversifié par des marques de terre rouge, et res- 
semblait aux voiles noirs de la nuit lorsqu'ils sont 

LA PENSÉE EUROPÉENNE AU XVIII® SIÈCLE. — T. Il. 9 
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parsemés d'étoiles. Elle saupoudra ses membres de 
cendre et les parfuma de cendre de civette. Autour 
de ses bras et de ses jambes étaient entrelacés les 
intestins brillants d’une génisse. À son col pendaïit 
une poche, faite de l’estomac d’un chevreau. Les 
ailes d’une autruche ombrageaient les deux pro- 
montoires charnus de sa partie postérieure, et par 
devant elle portait un tablier fait des oreilles héris- 
sées d’un lion. »! Quelle caricature à opposer à 
l’image idéale du Bon Sauvage! D'ailleurs les sa- 
vants faisaient observer qu’il n’y avait pas, qu’il 
n y avait jamais eu un bon sauvage; que l’histoire 
et les voyages constataient, au contraire, l’exis- 
tence de beaucoup d’espèces de sauvages, très diffé- 
rentes; que la plupart étaient encore féroces, et 
anthropophages à l’occasion. Devant ce fait, les 
Jerini, ceux qui soutenaient que l’humanité pre- 
mière était bestiale, triomphaient des anti-ferini, 
et marquaient un point. 

L'artifice avait mauvaise réputation, mais l’art 
était sacré. L’artifice étoufle la nature, mais la 


nature a besoin d’être corrigée par l’art. Conviction 


si profonde alors, qu’elle anima les expressions de la 
beauté, plastique ou littéraire; qu’elle se développa 
dans des traités innombrables; qu’elle dicta les 
préceptes de la composition, et qu’on essaya même 
de réunir en un seul les deux concepts : toutes les 
notions que nous possédons étant naturelles, art 
est naturel. On crut volontiers que la vraie nature 
était celle que l’art avait transformée; par l’art 


elle s'étend, se corrige et se polit; elle élague le 


1. LESSING, Laocoon, 1766. Par. XXV. 
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chardon et la ronce, elle multiplie la rose et le rai- 
sin: la vraie nature n’est pas la montagne aride, 
mais bien plutôt le champ cultivé. Quelquefois on 
fit de la nature elle-même une artiste : car elle tra- 
vaille sur un plan qu’elle s’est fixé, prépare en 
silence les germes de ses productions, ébauche 
les formes de tout être vivant, les perfectionne 
par un mouvement continu et dans un temps 
donné. Ses premières créations sont manquées : 
sans se décourager elle se reprend, pour arriver à 
la savante ordonnance que nous admirons. 

Qui sait si l'idéal, dont le besoin tourmentait, 


était un héritage du passé, ou au’contraire un espoir ? 


si la ligne de notre destin était descendante ou 
ascendante ? Si, au lieu de chercher derrière nous 
les temps heureux que de toute manière nous ne 
pourrons ressusciter, nous ne devrions pas les 
attendre au terme de notre route? Ici intervenait 
l’idée de progrès. On a marqué, justement, sa 
valeur animatrice dans la pensée du siècle; on a 
rappelé sa première proclamation solennelle, faite 
par Turgot devant Messieurs de la Sorbonne, le 
11 décembre 1750 : la nature naît et meurt sans 
cesse; au contraire, « le genre humain, considéré 
depuis son origine, paraît aux yeux d’un philo- 


sophe un tout immense qui, lui-même, a, comme 


chaque individu, son enfance et ses progrès. 
Les mœurs s’adoucissent, l’esprit humain s’éclaire, 
les nations isolées se rapprochent les unes des 
autres ; le commerce et la politique réunissent enfin 
toutes les parties du globe; et la masse totale du 
genre humain, par des alternatives de calme et 
d’agitation, de biens et de maux, marche toujours, 
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quoique à pas lents, à une perfection plus grande ». 
Essayons de voir de quelles sources ont jailli les 
eaux qui ont conflué pour former ce grand courant. 

La querelle des Anciens et des Modernes avait 
contesté aux classiques grecs et latins leurs préro- 
gatives, et plus profondément, elle était allée jus- 
qu'aux motifs qui justifiaient la rébellion : le fait 
est suffisamment acquis. — Leibniz avait préconisé 
l’idée de continuité : et ce pouvait être, encore, 
l’une des composantes d’un progrès qui demandait 
l’action du temps. — La science se développait, 
voilà qui était incontestable; un enfant dans les 
écoles en possédait plus, en matière de géométrie, 
que Pythagore lui-même; le nouveau type de con- 
naissance, l’histoire naturelle sous toutes ses for- 
mes, n'avait pas seulement servi à reculer nos 
bornes, mais nous avait procuré une méthode qui 
nous permettrait d’aller jusqu’à l'infini; en même 
temps, elle avait assuré notre pouvoir. — Le pro- 
grès matériel n’était pas moins certain : nous avions 
à portée de la main une foule de commodités que 
nos ancêtres ne soupçonnaient même pas; les 
arts mécaniques en multipliaient l’abondance et 
en diminuaient le prix. — Plus récent était le pro- 
grès politique; les gouvernements commençaient 
à trouver leurs vrais principes, dans un siècle l’équi- 
libre interne et l'arbitrage universel assureraient 
définitivement la sécurité des citoyens. — Progrès 
social, dont la perspective était plus nouvelle en- 
core, et dont la théorie du moins s’élaborait : la 
conscience du besoin que nous avions les uns des 
autres nous rendrait plus humains; le bonheur, 
sans être également réparti, s’étendrait à une plus 
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grande masse d’individus; le bien-être deviendrait 
plus commun; la division du travail diminuerait 
la peine. 

L’atmosphère était telle, que des adversaires 
même, la respirant, cédaient. Le souvenir du 
péché originel, d'Adam chassé de l’Éden, de la 
malédiction qui se perpétuait sur sa postérité 
misérable, s’atténuait ; un Dieu de bonté l’emportait 
sur un Dieu de justice; certains chrétiens se ral- 
liaient à un progrès qui n’arriverait jamais à sa 
limite extrême, mais qui s’accroîtrait jusqu'au 
voisinage des joies paradisiaques. La perfection 
divine se devait de permettre sur terre une per- 
fection toujours plus grande ; la science divine 
n’ignorait pas que ce qui est le premier dans l’ordre 
de la nature est moins bien réussi que ce qui vient 
ensuite; la sagesse divine, ayant créé les moyens 
qu’elle avait mis à notre disposition pour améliorer 
notre sort, ne pouvait nous interdire l’utilisation 
de ces moyens; en fait, la vérité divine avait favorisé 
une progression religieuse : au polythéisme avait 
succédé le monothéisme; au monothéisme, le 
judaïsme; au judaïsme, le christianisme. Le choix 
d’un peuple auquel le dépôt sacré serait remis avait 
été soigneusement préparé; la vraie foi ne s'était 
répandue que peu à peu, elle avait encore à se 
répandre; l’Église avait dû graduer ses conquêtes. 
L'âme individuelle, pareïllement, passait de ses té- 
nèbres à des clartés successives. Donc, il aurait été 
impie de penser que nous vivions dans des temps 
plus pervers; pourquoi, bien plutôt, ne pas participer 
au mouvement général? La certitude que le pré- 
sent était plus éclairé que les époques antérieures, 


134 DÉSAGRÉGATION 


devait hâter notre marche. C’est d'Angleterre que 


venaient ces développements; les laïcs et les pas- 
teurs qui parlaient de la sorte étaient persuadés 
que leur argumentation servait à réfuter les impies, 
et particulièrement ce Tindal qui avait fait remar- 
quer qu'il était absurde de croire que Dieu avait 
attendu le règne de Tibère pour se manifester. 
Il n’y a pas deux vérités, disaient Tindal et ses 
adeptes; ou bien le christianisme se confond avec 
la vérité éternelle, ou bien il est faux. Il n’y a pas 
deux vérités, répondaient maintenant leurs con- 
tradicteurs : mais il y a une vérité graduelle. Rien 
n'opère que par degrés; rien, pas même le chris- 
tianisme; rien, pas même la révélation. Le progrès 
est la loi du monde des âmes. ! 

Irradiant enfin toutes les manifestations de la 
pensée, agissait la raison empirique. Elle n’était 


_ pas innée; elle se formait, se fortifiait, s’achevait 


en quelque manière elle-même. Lessing apportait 
une contribution décisive à l’idée de progrès, en 
transférant à l’histoire de l’espèce le processus des 
individus, et en interprétant la raison comme un 
lent devenir. 

Toutes ces données, réunies, emportaient la 
conviction, « Nous valons infiniment plus que nos 
ancêtres. Il y a plus de mœurs qu’autrefois, plus de 
politesse, plus de lumières, plus d'humanité. Nos 
pères sous François IeT étaient dans la barbarie, 
leurs mœurs étaient féroces. Aujourd’hui, tout est 
changé en mieux. Il me semble que M. l'abbé de 
Saint Pierre a tout à fait raison, dans ce qu’il dit 


1. Ronald S, CRANE, Anglican Apologetics and the Idea of Progress. 
Modern Philology, 1934. 
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des progrès que le genre humain fait peu à peu vers 
la raison universelle. » On saisit dans ces paroles 
d’un observateur européen, Jean-François de Boissy, 
Suisse qui a parcouru la France et l’Allemagne, et 
qui a vécu en Hollande, l'accent d’une ferme assu- 
rance. Il ne restera plus qu’à passer du progrès 
constaté à sa projection sur l’avenir, du progrès 
discontinu au progrès continu, du progrès croyance 
au progrès théorie; ce sera, plus tard, l’œuvre 
de Condorcet : Esquisse d’un tableau historique des 


progrès de l'esprit humain (1794). 


ke 


Déjà nous avons dû dresser des actes de baptême 
pour des mots naissants : en voici encore un. En 
français, civilisation était un terme de jurisprudence, 
désignant l’opération qui transférait un procès du 
criminel au civil. Sans perdre tout à fait son sens 
juridique, il marque pour la première fois la difré- 
rence entre un état sauvage et un état soumis aux 
lois dans l'Antiquité dévoilée par ses usages, de 
feu M. Boulanger (1766) : « Lorsqu'un peuple 
sauvage vient à être civilisé, il ne faut jamais mettre 
fin à l'acte de civilisation en lui donnant des lois 
fixes et irrévocables; il faut lui faire regarder la 


continuée.. » Le livre de feu M. Boulanger ayant 


été publié par le baron d’Holbach, on ne sait au- 


quel des deux appartient la paternité. Toujours 
est-il que dans les années suivantes, le sens cou- 
rant du mot devient celui que nous lui donnons 
encore aujourd’hui. Il se plaçait au sommet d’une 
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hiérarchie : au plus bas, la sauvagerie; ensuite, la 
barbarie; ensuite, la civilité, la politesse; ensuite, 
«une sage police »; enfin, la civilisation : « le triom- 
phe et l’épanouissement de la raison, non seule- 
ment dans le domaine constitutionnel, politique et 
administratif, mais dans le domaine moral, religieux 
et intellectuel. » 1 
Si, au lieu du mot abstrait et de sa définition, 

nous voulons une vignette vive, spirituelle et mor- 
dante, qui serve à illustrer la grande pénurie de 
l'état primitif du monde, et le triomphe de l’état 
civilisé, nous la trouverons beaucoup plus tôt, 
dans Le Mondain (1736) et La Défense du Mondain 
(1737) de Voltaire. Nos pères étaient pauvres : y 
a-t-1l du mérite à être pauvre ? Leur vie était fru- 
gale : moins par vertu que par ignorance. Cincin- 
natus est retourné à sa charrue parce qu’il n’avait 
rien de mieux à faire. Qu'on ne nous parle plus d’I- 
thaque ou de Salente, trop vantées par Fénelon; 
pour rien au monde nous n’aurions voulu y vivre. 
Le siècle d’or n’était qu’un siècle de fer. Illusion, 
la béatitude du premier couple, dans le jardin où 
il n'avait pas encore goûté aux fruits de l’arbre de la 
science, du bien et du mal : 

Mon cher Adam, mon gourmand, mon bon père, 

Que faisais-tu dans les jardins d’Eden ? 

Travaillais-tu pour ce sot genre humain ? 

Caressais-tu Madame Eve, ma mère ? 

Avouez-moi que vous aviez tous deux 

Les ongles longs, un peu noirs et crasseux, 

La chevelure un peu mal ordonnée, 

Le teint bruni, la peau bise et tannée, 


1. Lucien FEBVRE, Civilisation. Évolution d'un mot et d'un groupe 
d'idées, 1930. 
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ù | Sans propreté l'amour le plus heureux 

à N'est plus l’amour, c’est un besoin honteux. 

| . Bientôt lassés de leur belle aventure, 
Dessous un chêne ils soupent galamment 

Avec de l’eau, du millet et des glands : 

ù | Le repas fait, ils dorment sur la dure : 

| Voilà l’état de la pure nature. 


Aujourd’hui, le plaisir s'offre à nous sous mille 
{ formes heureuses et délicates : nous jouissons des 
{ produits que le monde entier nous envoie; les 
beaux-arts rivalisent pour charmer nos yeux; nous 

habitons de belles maisons, nous nous promenons 

dans de beaux jardins; à nous, les carrosses, les 
bains parfumés, les tables élégamment servies, les 
mets savoureux, le champagne, les petits soupers. 

Reconnaissons ce que nous ne saurions nier sans 

hypocrisie; que chacun de nous ose s’écrier : 


Le Paradis terrestre est où je surs. 


+ 
+ + 


Entre les deux directions on hésitait, surtout 
quand il s'agissait de cas d’espèce. Utilité ou 
nuisance des lettres et des arts? Il était vrai que 
ce produit de la richesse corrompait les mœurs; 
que la corruption des mœurs causait la ruine des 
empires; et non moins vrai que ce produit du 
goût embellissait les jours; et que l'homme, sans 
les joies de la beauté, était le plus misérable des 
animaux. Si on abordait la question du luxe, on 
était perdu; le premier venu saisissait sa plume, 
composait une apologie ou un réquisitoire; rado- 
tages jamais finis, « mine inépuisable de sottises ». 


pe” 1 ge . met me. PURE ET ET, NU he 
| 
i 
j LS 


| 
| 


138 DÉSAGRÉGATION 


Le luxe était dangereux en soi, le luxe ne devenait 
dangereux que dans les États mal gouvernés. Il 
y avait deux luxes, l’un coupable et l’autre vertueux, 
Deux luxes encore, l’un aristocratique et l’autre 
populaire. Et deux encore, l’un commençant, qui 
était légitime; l’autre qui devenait illégitime à 
partir du moment où l’envie de briller poussait 
à se procurer des ornements qu’on ne pouvait plus 
payer. D’autres concluaient qu’on discutait bien 
vainement sur le luxe, puisqu'il était une réalité : 
bonne ou mauvaise il fallait l’accepter. Helvétius 
était pour les mœurs primitives, pour l'égalité des 
conditions, et pour le luxe; le baron d'Holbach 
était contre le luxe et pour la civilisation. Des 
sondages provoqués par une vaste enquête sur le 
primitivisme, et qu’on vient de pratiquer dans la 
littérature inférieure de l’ Angleterre du xvirI® siècle, 
les romans populaires, les tracts à bon marché, les 
poèmes de poétastres, y révèlent la diffusion de 
la philosophie à la mode, obscurément acceptée 
dans toutes ses tendances; et on n'a pas été peu 
surpris de trouver dans les mêmes œuvres, côte à 
côte et fraternelles, l’idée que le monde dégé- 
nérait, l’idée que le monde progressait. 1 Le même 
héros, la même héroïne, sans se sentir déchirés, 
allaient vers une nature heureuse et disparue, vers 
une nature heureuse et encore à venir. 

Mais ce n’est pas dans ces régions obscures; c’est 
à la pleine lumière du jour et en grand appareil que 

1. À Documentary History of Primitivism and related Ideas. Vol. I, 
Primitivism and related Ideas in Antiquity, by Arthur O. Lovejoy, 
George Boas. Baltimore, 1935. — Primitivism and related Ideas an 


English Popular Literature of the Eighteenth Century, by Lois With- 
ney. Baltimore, 1934. 
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Physis et Anti-Physis s’affrontaient; et qu’au mo- 
ment où Physis emportait la victoire dans le senti- 
ment de l’Europe, Anti-Physis s’imposait à son 
action. 

Vers le milieu du siècle, en effet, un grand chan- 
gement se produisait dans l’économie politique. 
Au mercantilisme allait succéder la physiocratie. 
Le mercantilisme n’avait pas mis moins de trois 
siècles à épuiser sa force; il s'était installé, avait 
recueilli l’adhésion des gouvernements, trouvé un 
grand ministre, Colbert, qui l’avait appliqué par 
système, suscité enfin des théoriciens qui l'avaient 
mis en formules. L’enrichissement national ne 
pouvait venir que d’une politique adroite des 
métaux précieux; en conséquence, la conquête de 
ces métaux devait être confiée à l’État; celui-ci 
favoriserait l’exportation, réduirait l’importation, 
de façon que la balance du commerce lui fût pro- 
fitable ; tout le monde ne pouvant gagner à la fois, 
il prendrait toutes mesures nécessaires pour entrer 
dans une concurrence victorieuse avec ses voisins, 
et établirait sur eux son hégémonie. Or c’en était 
fait; l’équipe des mercantilistes, Melon, Dutot, 
Véron de Forbonnais, et leurs Essais et leurs 
Réflexions sur le commerce, cédait la place à une 
autre, Gournay, Quesnay, Mirabeau, Turgot, 
Lemercier de la Rivière; et celle-ci, savante, 
éloquente, animée de la foi des prosélytes, défen- 
dait à la fois une nouvelle pratique et une nouvelle 
philosophie. Elle exaltait Physis. Assez longtemps 
on avait cru que l'or et l’argent constituaient la 
richesse; la terre, et la terre seule, possédait une 
vertu productrice. L'industrie était stérile, parce 
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que précaire, transférable à l'étranger, toujours 
menacée par quelque changement; même prospère, 
était un travail de seconde main, ne faisant jamais 
que transformer ce que fournit la terre. Stérile, 
le commerce, ne faisant jamais que transférer ce 
que fournit la terre. Stérile, le revenu des capitaux, 
n'étant jamais qu’un prélèvement onéreux et 
abusif, Au contraire, la terre créait, et créait annuel- 
lement; la puissance qui multipliait ses richesses 
était l’agriculture. La prospérité du monde venait 
de la propriété foncière; sur ce principe devaient 
s'organiser la politique, la morale, la pédagogie 
même : le tout. 

_ Le mercantilisme portait de préférence la marque 
_ anglaise, la physiocratie la marque française : aussi 
cette dernière était-elle une idéologie. Toutes les 
idées que nous avons montrées en circulation, 
le libéralisme qui laisse agir les lois par elles-mêmes 
avec un minimum de contrainte, le despotisme 
éclairé qui, étant éclairé, opère dans le sens de la 
raison, le caractère sacré de la propriété, l'intérêt 
de chacun est l’intérêt de tous, revenaient dans les 
prêches de ses sermonnaires. Toutes ces idées, et 
notamment celle-ci, qu’une réforme universelle 
s’accomplirait facilement, grâce à quelques prin- 
cipes enfin reconnus; rien de plus aisé que de ne 
pas entraver le bien qui tend à se réaliser de lui- 
même; les directives suffisantes pour assurer le 
bonheur du plus vaste empire pouvaient se con- 
tenir en cinquante pages, soixante au plus. Aussi 
la Nature se devait-elle d’intervenir, ici encore : 
et en effet, la voici. Elle apparaissait comme la 
bonne mère nourricière, qui avertit par l’ordre des 
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saisons qu’il est temps de semer et de récolter, qui 
donne la pluie aux pâturages et le soleil aux vergers, 
qui multiplie inlassablement les biens véritables, 
pour peu qu’elle soit sollicitée par l’homme. Le 
Physiocrate est celui qui se sent englobé dans les 
lois essentielles de l’ordre naturel, la Physiocratie 


| est le Code de la Nature. 


Le Yournal économique, feuille du parti, enre- 
gistrait avec joie l'adhésion des pays voisins. À 
Florence on établissait une Académie d’agriculture; 
la nation suédoise faisait admirer la grandeur de sa 
sagesse en formant une Académie dont le soin 
principal était d’étudier la nature, les propriétés 
du pays, et d’en diriger l’exploitation,; le vaste corps 
de l’Allemagne s’excitait à imiter l'Angleterre dans 
son rôle économique; la Hollande avait compris 
qu’il fallait donner dans sa république une grande 
place aux propriétaires du sol. Aussi l'Europe fut- 
elle particulièrement attentive lorsque Louis XV 
tenta l’expérience par laquelle le sort de la réforme 
devait se décider. Pour que celle-ci montrât son 
efficacité, il fallait que le grain fût d’un bon prix. 
Pour que le grain fût d’un bon prix, il fallait que 
fonctionnât la loi de l’offre et de la demande : 
laissez faire et laissez passer. Une déclaration du 
mois de mai 1763 et un avis du mois de juillet 
1764 établirent la liberté de la circulation des 
grains à l’intérieur du royaume, la liberté de l’ex- 
portation à l'étranger. S’ensuivirent des difficultés, 
des mécomptes, une disette dans plusieurs pro- 
vinces, qui amenèrent des mesures rétrogrades : 
l’abbé Terray, nommé en 1769 contrôleur général, 
sans revenir tout à fait au protectionnisme, limita 
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les mesures qui venaient d’être prises. Il tomba du 
pouvoir en 1774, et un grand espoir ressuscita 
lorsque Turgot fut nommé à sa place. Ami de 
Gournay; ayant fait ses preuves dans l’intendance 


de Limoges; philosophe, ami du bien public, 


inscrivant dans son programme que sous son gou- 


vernement il n’y aurait ni banqueroute, ni augmen- # 


tation d'impôts, ni emprunt, Turgot fut accueilli 
avec enthousiasme. Mais bien vite attaqué, dépo- 
pularisé, devenu l’affameur, il fut disgracié le 
12 mai 1776; et la physiocratie, bien qu’il ne 
s’identifiât pas entièrement avec elle, fut ruinée 
par sa chute. 

Celle-ci ne s’expliquait pas toute par des raisons 
particulières à la France. 1776; c'était l’année où 
Adam Smith publiait An Inquiry into the Nature 
and Causes of the Wealth of Nations. Adam Smith 
partait de la Nature, comme tout le monde: 
l’homme n'avait qu’à suivre le Code de la Nature, 
une fois de plus. Seulement, le Code de la Nature 
parlait un autre langage. La valeur suprême deve- 
nait le travail. Déjà résonnait le bruit des tissages: 
déjà la cellule n’était plus la famille, mais l’usine: 
déjà le centre de gravité de la vie économique était 
déplacé; déjà commençait l’ère de l’industrie: 
déjà, par elle, naïssaient d’autres progrès et d’autres 
maux pour le monde, 
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CHAPITRE I 
DIDEROT 


« Lorsqu'on essaie de définir Rousseau par oppo- 
sition aux philosophes de son temps, un homme 
nous gêne : c’est Diderot, cet adorateur de la nature, 
cette machine à sensations, cette source d’enthou- 
siasme. Dès qu’on parle en termes généraux, il 
semble qu’il recouvre Rousseau, qu'il le double, 
et souvent se confonde avec lui... » ! — Le fait est 
que si l’on veut établir des classifications tranchées, 
— Raison ici, et là, Sentiment — Diderot est un 
gêneur. Mais à qui tente de suivre le devenir des 
esprits et des âmes, Diderot est utile, Diderot est 
nécessaire. Car 1l montre la coexistence, instable et 
provisoire, de deux forces qui, bientôt, iront diver- 
geant. 

Qu'on a plaisir à vivre dans sa compagnie! Si 
pittoresque, vêtu de sa grande redingote de pelu- 
che grise, aux poches bourrées de livres; ou de sa 
vieille robe de chambre, qu'il a fait passer à la 
postérité en la décrivant. Si simple, si franc, si 
peu poseur; on n'a pas l’air d’un intrus qui veut 
forcer ses confidences : il suffit de l’écouter; il se 


1. Gustave LANSON, Histoire de la httérature française. Ÿean-Jac- 
ques Rousseau. Début. 
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confesse lui-même et tout au long du jour. Comme 
lorsque Garat lui rendit visite; Garat ne put placer 
un mot; et Diderot, ayant esquissé un plan de 
législation, donné à choisir entre cinq ou six sujets 
de drames et de tragédies, exposé ses idées sur 
Tacite et sur les traductions, joué une scène de 
Térence, chanté une chanson qu'il avait faite en 
impromptu dans un souper, récité une comédie, 
déclara que la conversation de ce jeune Garat avait 
beaucoup de mérite, et prit congé de lui avec dou- 
leur. Bouillonnant; mélange tumultueux d'idées, 
de projets, d’occupations, de rêves. Rousseau, qui le 
connaissait bien, écrit un jour à Mme d’Épinay : 
« Je suis perdu s’il s’arrange pour me venir voir, 
cent fois 1l en fera le projet et je ne le verrai pas une. 
C’est un homme qu’il faudrait enlever de chez lui 
et prendre par force, pour lui faire faire ce qu’il 
veut. » Et une autre fois : « Quant à moi, je pense 
que le Diderot du matin voudra toujours aller vous 
voir, et que le Diderot du soir ne vous aura jamais 
vue. Vous savez que le rhumatisme le tient aussi 
quelquefois, et quand il ne plane pas sur ses deux 
grandes ailes auprès du soleil, on le trouve sur un 
tas d’herbe perclus des quatre pattes. » Diderot du 
matin, Diderot du soir, Diderot qui plane, Diderot à 
quatre pattes : c'est fort bien vu. Si généreux, aussi: 
prodigue de tous ses biens, donnant son argent, 
son temps, sa peine, et même sa prose : un des 
rares hommes de lettres qui n’aient pas été désespé- 
rément attachés à leurs écrits; capable de les laisser 
de côté, de ne pas les imprimer, de les passer à ses 
amis, de les abandonner comme un fruit tombé 
entre cent du grand arbre fécond, le ramasse qui 
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voudra. Un peu lourd, un peu vulgaire; faisant 
honneur, en un seul souper, à plusieurs bouteilles 
de champagne rouge, de champagne blanc mous- 
seux, de vin des Canaries, sans compter des li- 
queurs de deux ou trois espèces; sentant son ventre 
s’arrondir et lutter contre les boutons de sa veste, 
après dîner. Étourdi; prompt à se mêler de ce qui 
ne le regardait pas; familier, prodigue d’embras- 
sades et de claques amicales; encombrant. Mais ja- 
mais mesquin, jamais hypocrite, jamais envieux; 
de sorte que ses défauts même ne sont pas moroses. 
Si fertile, si prodigue de connaissances et d'idées, 
qu’on peut trouver des génies plus profonds peut- 
être : mais plus riches, non pas. 

Richesses qui sont chez lui paisiblement con- 
trastées, et qu'il accumule sans souffrir de leur 
disparate. Pourquoi souffrirait-il ? Il est joyeux de 
sentir tant de forces diverses affluer vers lui, éma- 
ner de lui. 

# "+ 

Une épigraphe : « Mes parents ont laissé après 
eux un fils qu'on appelle Denis le Philosophe : 
c’est moi. » 

Il est Denis le Philosophe. Il fait partie des fre- 
res; il les connaît tous, puisqu'il les a groupés 
autour de lui; et il est l’ami intime de quelques- 
uns, Grimm, Helvétius, d’Alembert, Condillac, 
le baron d’Holbach; il admire Montesquieu, auquel 
il a rendu un solennel hommage; il n’aime pas 
beaucoup Voltaire, son caractère est trop différent, 
mais Voltaire l’estime parce qu'il le tient pour un 
des premiers du monastère : aussi voudrait-il 

LA PENSÉE EUROPÉENNE AU XVIII® SIÈCLE, — T. II. 10 
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le faire entrer à l’Académie; si l'Atlas de lEncy- 
clopédie comptait parmi les Quarante, le parti s’en 
trouverait renforcé. Pour le philosophe, Diderot 
a toutes les ambitions; le magistrat rend la justice, 
le philosophe lui apprend ce qu'est le juste et l’in- 
juste; le militaire défend la patrie, le philosophe 
lui apprend ce qu’est la patrie ; le prêtre recommande 
au peuple le respect pour les dieux, le philosophe 
apprend au prêtre ce que sont les dieux; le souve- 
rain commande à tous, le philosophe lui apprend 
l’origine et les limites de son autorité. S'il était le 
maître, il ornerait de la couronne civique la tête du 
philosophe, ob servatos cives. 

C’est lui qui a trouvé la métaphore, que nous 
avons citée, pour dire que les lumières allaient 
dissiper les grandes taches d’ombre qui couvraient 
encore la surface de la terre; et le symbole que 
nous avons rappelé, pour montrer l'Expérience, 
devenue géante, ébranlant les colonnes du temple 
de l'erreur. Il asuivi l’évolution même de la science, 
passant de la géométrie à la physique mathéma- 
tique, et de la physique mathématique à l’histoire 
naturelle : il s’est passionné pour l’anatomie, pour 


la physiologie : il a étudié les fibres et les tissus, les: 


nerfs et les os, les organes; il a vu palpiter la chair 
et circuler le sang; il a enlevé au métaphysicien le 


droit de parler de l’homme, pour le confier au mé- 


decin. | 
Étudier sa morale équivaut à retrouver à peu 


près toutes les affirmations et les hésitations de la 


philosophie. Le goût des questions morales; la 
morale-science; la morale rationnelle; la morale 
instinctive; la morale qui lie l'intérêt particulier 
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au bien de l’espèce. Mais aussi, le regret de n’arri- 
ver point à faire un code de morale; la conscience 
de la relativité de la morale; la crainte que lamême 
morale ne fût pas adaptée au sage et à la foule; et, 
plus que toutes choses, le déterminisme envahis- 
sant, qui excluait la possibilité même d’une mora- 
lité. Le maître de Jacques le Fataliste aurait bien 
voulu se croire libre; mais les arguments que Jac- 
ques le Fataliste jetait dans la balance la faisaient 
pencher vers le non; nous sommes tels qu'il con- 
vient à l’ordre général, à l'organisation particulière 


_de chaque être; nous ne pouvons rien changer aux 


lois qui nous conditionnent; et dès lors, si la li- 
bertéest, philosophiquement parlant, un mot vide de 
sens, il n’y a point d’acte qui mérite la louange ou 
le blâme, il n’y a ni vice ni vertu, il n’y a rien dont 
il faille récompenser ou punir. 

C'est ce Diderot-là qui a déclamé contre les 
tyrans; qui a déclaré que l’homme possédait un 
droit indiscutable à la liberté politique; que les 
citoyens ont bien voulu se dépouiller d’une partie 
de leur indépendance pour la confier à un pouvoir 
qui n’était que leur délégation; qui a défendu la 
sécurité et la propriété. C’est ce Diderot-là qui, 
en matière de pédagogie, a préconisé, pour rem- 
placer l'éducation monastique, une éducation d’État, 


obligatoire et laïque; une éducation où le latin 


céderait la place aux langues vivantes ; où les maîtres 
suivraient l’évolution de l'esprit des enfants, allant 
du plus simple au plus compliqué; où l’on forme- 
rait des hommes de science, des agriculteurs, des 
économistes, en un mot des citoyens utiles à l’État; 
où les arts mécaniques, ses protégés, seraient à 
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l'honneur. C’est ce Diderot-là, curiosité univer- 
selle, qui, comme tout le monde, a recherché le 
principe des beaux-arts; qui a lu Platon et saint Au- 
oustin, Shaftesbury et Hutcheson, l’abbé Le Bat- 
teux et le P. André, Wolff et Hagedorn, tous 
ceux qu’on pouvait lire et quelques autres encore; 
qui, après tant d’avis différents, s’est trouvé bien 
embarrassé; et qui s’est décidé à définir le beau en 
ces termes : « J’appelle beau, hors de moi, tout ce 
qui contient en soi de quoi réveiller dans mon en- 
tendement l’idée de rapports; et beau par rapport 
à moi tout ce qui réveille cette idée »; le rapport se 
trouvant être « une opération de l’entendement, qui 
considère soit un être, soit une qualité, en tant 
que cet être ou cette qualité suppose l'existence 
d’un autre être ou d’une autre qualité. » — « Pla- 
cez la beauté dans la perception des rapports, et 
vous aurez l’histoire de ses progrès depuis la 
naissance du monde jusqu’aujourd’hui. » 

Ce Diderot-là n’a pas fait de l’anticléricalisme 
l'occupation dominante de sa vie; il n’en a pas moins 
été un des accusateurs les plus violents du Christ, 
dans le grand procès. Il a d’abord professé le déisme, 
et vite l’a dépassé : si on ne croit pas aux dieux, 
pourquoi les reléguer dans les intervalles des 
mondes ? Mieux vaut les nier franchement. Il l’a fait; 
il est devenu athée. Il a cru, ainsi que Naigeon qui 
le suivait comme un caniche son maître, que la 
terre apaisée serait heureuse, si on effaçait l’image 
de Dieu. Contre Dieu il a éprouvé de la colère, 
de l’amertume, de la fureur : témoin sa fable sur le 
misanthrope qui s'était réfugié dans une caverne 
où il méditait profondément sur les moyens de & 
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venger de l'espèce humaine; alors ce misanthrope 
sortit de sa caverne en criant : Dieu! Dieu! « Sa 
voix s’étendit de l’un à l’autre pôle, et les hommes 
commencèrent à se disputer, à se haïr et à s'en- 
tr'égorger. C’est ce qu’ils ont fait depuis que cet 
abominable nom fut prononcé, et c’est ce qu'ils 
continueront à faire jusqu’à la consommation des 
siècles. » Matérialiste, il a cru aux atomes d’Épi- 
cure et de Lucrèce, en leur prêtant la sensibilité 
et l'intelligence confuses dont les avait douées 
Maupertuis; et il s’est donné la fête d'assister à la 
production et à la destruction des mondes. 

Si nous nous bornions à cet aspect de son carac- 
tère, même du fond du royaume des ombres 1l 
trouverait le moyen de protester. Lorsque Van 
Loo fit son portrait, il ne fut pas content. Van Loo 
n’avait rendu qu’une physionomie : or, disait Dide- 
rot, j'en avais cent par jour, selon l’humeur qui 
m'affectait. J'étais serein, triste, rêveur, tendre, 
violent, passionné, enthousiaste. Les impressions 
multiples de mon âme se succédaient si rapidement 
sur mon visage, que l’œil du peintre le trouvait 
différent d’un moment à l’autre, et le manquait. — 
De même pour son esprit : il était Pantophile, il 
aimait tout. Sa forme favorite était l’effusion; et 
après l’effusion, le dialogue : la voix qui afhirme 
et celle qui contredit; Lui et l'Autre; sans risquer 
de tomber dans les concetti, constatons qu'il 
restait toujours un peu de Lui dans l’Autre, un 
_eu de l'Autre dans Lui. Toujours le Neveu de 
Rameau et son interlocuteur, non pas qu'il fût 
indécis et que, comme le personnage dont parlera 
plus tard Manzoni, entre le oui et le non il fût d’un 
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avis contraire En fait, il prenait parti nettement; 
mais son intelligence était si compréhensive, qu’elle 
regrettait toujours une partie de ce qu’elle devait 
abandonner. On a dit, excellemment, qu’à la vérité 
simple et ingénue que beaucoup de ses contempo- 
rains croyaient avoir fixée, il avait opposé le mou- 
vement de la vie, qui rend cette vérité mobile; et 

que sa pensée, en s’attaquant aux données qui se 
présentaient à elle, leur ôtait leur caractère de résis- 
tance, jusqu’à ce qu’elle régnât en souveraine sur un 
monde qu’elle transformait à son gré. Explication 
profonde de tous les Diderots qui sont dans Dide- 
rot. Laissons maintenant celui qui, par l’Encyclo- 


pédie, a été le héraut du siècle des lumières; et 


voyons celui qui, par l'influence avouée qu'il a 
exercée sur les initiateurs du Sturm und Drang, 
a été l’un des initiateurs du romantisme européen. 


* 
+ *# 


Une autre épigraphe : « Si la nature a fait une 
âme sensible, vous le savez, c’est la mienne... » 

Et d’abord une âme imaginative. Jaillissement 
perpétuel, ébauches, sujets, développements, digres- 
sions chéries, une foule d'œuvres en une seule 
œuvre. Force vive, qui trouve le réel un peu mes- 
quin par rapport à ce qu’elle crée : commodément 
installé dans un coin de sa maison, l’homme d’ima- 
gination multiplie ses songes; il n’a pas besoin de 
voyager s’il veut découvrir; pourquoi descendre 
du grenier à la cave et remonter de la cave au 
grenier, quand on rêve si bien sans quitter son 
fauteuil ? S’il consent à se rendre à la campagne 
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pour répondre à une invitation, il y porte un roma- 
nesque dans lequel des nuances subtiles sont déjà 
contenues. De sa fenêtre, au Grandval, il regarde 
le petit bois qui défend la maison contre le vent du 
Nord, le ruisseau qui court à travers des ronces, 
des joncs, de la mousse et des cailloux; le coup 
d'œil lui paraît « pittoresque et sauvage ». La nuit, 
de son lit même, il prend plaisir à entendre le vent 
qui souffle avec violence, la pluie qui frappe les 
gouttières, l'orage qui agite les arbres avec fracas, 
la basse continue qui gronde. Il n’ira pas beaucoup 
plus loin, sauf à Langres et à Bourbonne; dans sa 
vieillesse et malgré ses serments, en Russie. Il n’en 
contribuera pas moins, et puissamment, à faire 
entrer la nature pittoresque dans les acquisitions 
humaines. Par le détour des tableaux : il décrira 
si bien les paysages qu'il aura vus aux Salons, les 
rochers, les précipices, les ruines, les couchers de 
soleil, les clairs de lune, et particulièrement les 
naufrages, que les privilégiés qui le liront finiront 
par s’émouvoir à son contact. Qui a donné les 
conseils suivants à l'artiste ? « Ne quitte ton atelier 
que pour aller consulter la nature. Habite les 
champs avec elle. Va voir le soleil se lever et se 
coucher, le ciel se colorer de nuages. Promène-toi 
dans la prairie, autour des troupeaux. Vois les 
herbes brillantes des gouttes de la rosée. » 1 C’est 


. Diderot. Qui a orienté la poésie de la façon sui- 


vante : « La poésie veut quelque chose d’énorme, de 
barbare et de sauvage ? »? C’est Diderot. 
Son cœur est effervescent. Il frémit, il ne sait 


1. Salon de 1765. Lauterbourg. 
2. De la poésie dramatique. XVIII, Des Mœurs. 
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ce qu’il éprouve, comme il sesenttriste, commeil se 


sent heureux! Tout l’être s’agite, et son exaltation 
se traduit par des larmes. Diderot marie sa fille, 
et, la perdant, il pleure de chagrin; il la voit heu- 
reuse, du coup il pleure de tendresse; il songe à la 
mort de ses parents, et il pleure de désespoir. 
Diderot entre dans de telles colères qu’il s’arrache 
les cheveux, qu’il se frappe la tête contre le mur : 
« le mal est que je ne me fâche jamais jusqu’à un 
certain point que les entrailles une fois émues ne 
tressaillent plusieurs jours de suite ». Diderot 


ne demeure pas dans l’état paisible que procure une 4 


raison satisfaite; sa température habituelle est 
excessive; 1l brûle d’une fièvre de sensibilité. 

Cette sensibilité, loin de rougir d’elle-même, est 
fière de ses emportements : si quelqu'un ne les 
partage pas, ce quelqu'un est bien à plaindre. 
Elle s’exclame : « O mon ami! » Elle interpelle les 
vivants : « O ma Sophie »! Et les morts : « O Sénè- 
que! » Elle gourmande, elle bouscule, elle s’irrite. 
Elle prend des attitudes, exagère son pathétique, 
se regarde et s’écoute avec complaisance : elle est 
particulière, elle est unique, elle est fatale ; parelle le 
drame est dépassé, le mélodrame est atteint. 

Ces facultés-là, déchaînées, le font différer de ses 
amis; et de d’Alembert, par exemple, comme le feu 
diffère de la glace. Elles inspirent à l’athée l’éloge 
du culte catholique : qui, assistant à l’adoration du 
Vendredi Saint, ou bien à la procession de la Fête- 
Dieu, voyant la majesté du cortège, écoutant le 
chant des prêtres et les répons de la foule, touché 
par le grand, le sombre, le solemnel, le mélancolique 
qui se dégagent des cérémonies religieuses, ne pro- 
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testerait contre « les absurdes rigoristes » qui de- 
meuraient insensibles ? Si bien que l'ennemi du 
christianisme s’associe, en passant, au mouvement 
d’apologétique qui veut montrer que la religion 
est vraie parce qu’elle est touchante. Ce matéria- 
uste croyait fermement à la suprématie de l'esprit; 
ce déterministe, lorsqu'il songeait à son amour pour 
Sophie Volland, ne voulait pas admettre qu’il fût 
le résultat de causes indépendantes de son choix 
personnel, s’indignait contre Naïgeon qui l'aurait 
fait dépendre du passage de quelque comète, et 
enrageait contre une philosophie que son cœur ne 
pouvait s'empêcher de démentir. Cet ennemi des 
tyrans s’enthousiasmait pour Catherine de Russie. 
Ce partisan de la morale de l'intérêt ne pratiquait 
que la morale du sentiment; il professait cette 
maxime, déjà fâcheusement illustrée par l’abbé 
Prévost, que tout était permis à celui qui était bon. 
Cet esthéticien réduisait le beau à un rapport 
rationnel; en même temps, il faisait révolution, 
parce qu’à travers la foule de ses préjugés, celui du 
sujet, celui de l’utile, celui de la morale, celui de la 
philosophie, celui de l'idéal, et beaucoup d’au- 
tres, il arrivait à défendre la sincérité contre l’arti- 
fice, « le démon intérieur » de l'artiste, contre les 
conventions, et à proclamer la valeur émotive de 
l’art, disant : Soyez émus, quand les autres disaient : 
Soyez raisonnables. De même il exaltait la valeut 
émotive de la scène : O spectateur insensible, pour- 
quoi es-tu venu au théâtre, sinon pour pleurer ? 
Il pleurait avec délices; il pleurait en lisant le récit 
des malheurs de Paméla, de Clarisse; et à travers 
l’espace, il embrassait Richardson, en pleurant. 
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Tout céderait à l’analyse; à moins que notre vie 
psychologique ne fût animée par les petites per- 
ceptions obscures qui échappent à l’analyse. Tout 
devait se faire par méthode; à moins que la méthode 
ne fût un procédé, froid et lourd, infiniment infé- 
rieur à l'esprit d’invention qui s’agite, se meut, se 


remue d’une manière originale; la méthode, par 


rapport au génie, était le cri du coucou par rapport 
au chant du rossignol. Et comme il était agréable 
de se lancer à perte de vue dans les hypothèses, 


dans les systèmes grandioses qui n’étaient peut-être 
pas tout à fait certains, mais qui étaient si sédui- 


sants! Sa sensibilité, il la prêtait aux infiniment 
petits, aux particules indivisibles de la matière: 
et 1l la projetait jusqu’aux étoiles. Par elle il espérait 
défier la mort. Le marbre qui avait enfermé le 
corps de deux amants s’effriterait et se mêlerait à la 


terre; la terre nourrirait les cellules des plantes; les 


plantes nourriraient des cellules animées : et deux 
de celles-ci, se reconnaissant, se retrouveraient peut- 
être quelque jour. Sa spéculation philosophique 
prenait des allures de lyrisme : 


Le premier serment que se firent deux êtres de chair, 
ce fut au pied d’un rocher qui tombait en poussière ; 
ils attestérent de leur constance un ciel qui n’est pas 
un instant le même ; tout passait en eux et autour d’eux, 
et ils croyaient leurs cœurs affranchis de vicissitudes.…. 


À cette poésie manque seulement le vers, que 
Musset lui prêtera dans son Souvenir : 


1. Jacques le Fataliste, Œuvres, tome VI, p. 117. 
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n | Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments 

| Que deux êtres mortels échangèrent sur terre, 

Ce fut au pied d’un arbre effeuillé par les vents, 

Sur un roc en poussiére. 

Ils prirent à témoin de leur joie éphémère 

Un ciel toujours voilé qui change à tout moment, 

Et des astres sans nom que leur propre lumière 
Dévore incessamment.…. 


% 
+ * 


Si nous voulions réunir les sens divers que nous 
avons vu s’accumuler autour du mot Nature, 1l 
_ serait aisé de les trouver, sinon tous, du moins en 
:{ grand nombre, sous la plume de Diderot. 

Pour lui, suivant l'instant, le jour, l'humeur, le 
caprice, la réflexion, la théorie, lesystème, la Nature 
. est l’ensemble des phénomènes extérieurs à nous; 
. { notre entendement est le petit cadre sur lequel son 
image vient se peindre. — Elle est le créé : on de- 
vrait lui élever un temple immense, où figureraient 
les représentants de tous les animaux et de toutes 
les plantes. — Elle est bonne et pleine d’atten- 
tions : il lui plaît quelquefois de placer une âme 
sensible et un cœur très délicat dans un homme de 
ja condition la plus commune. — Elle est artiste; 
elle a réservé le bleu pour les cieux, et, avec le vert, 
elle a tissé le manteau de la terre au printemps; 
l’art imite la manière subtile avec laquelle elle 
nous dérobe la liaison de ses effets. — Elle sait ce 
qu’elle fait; elle ne produit pas de forme qui n'ait 
sa raison d’être, pas de mal sans son remède, et 
même pas de gouvernement où elle ne pose des 
limites au malheur des peuples. — Elle est habile; 
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elle a voulu que l’amour et la haine fussent redou- 
tables, parce que son but est la production et la 
conservation des êtres; l’énergie des passions de 
1 homme est toujours proportionnée à cet intérêt. — 
Elle s'occupe du plus petit détail; elle prépare le 
tissu cellulaire, elle fabrique les membranes, aidée 
en ceci, 1l est vrai, de la maladie et du hasard. — 
Elle est juste; elle châtie les délits contre la société : 
vous êtes débauché, vous serez hydropique. 

Elle est indifférente; pourvu que l’espèce se pro- 
page elle est satisfaite ; elle ignore le bien et le mal.— 
Elle est capricieuse : l'espèce est pourtant composée 
des individus, et des individus elle n’a aucun souci. 
— Elle est inégale : tantôt elle reste longtemps 
engourdie et comme épuisée, tantôt elle fait effort 
pour donner de grands hommes. — Elle est capable 
de commettre d’étranges bévues et ne conseille 
pas toujours le bon parti dans le danger. — Elle 
est traîtresse, gardez-vous de vous fier toujours à 
son attrait. — Elle est cruelle; elle extermine les 
êtres dont l’organisation s'arrange mal avec les lois 
de l’univers. — Elle est l’ennemie infatigable qui 
poursuit l’homme depuis sa naissance; l’homme, 
s’il veut vivre, doit lutter contre elle en s’unissant 
aux autres hommes, ses frères. Elle est immorale: 
tout ce qui vit cherche son bien aux dépens d’au- 
trui. Elle est incohérente. Elle est aveugle : elle ne 
veut pas, elle est, tout simplement. Est-elle, à pro- 
prement parler? Multiplicité et enchaînure de 
séries contingentes, elle n’a pas en soi de raison 
d’être. Nos sens peuvent-ils l’atteindre ? Certaines 
causes des phénomènes sensibles n’ont pas de 
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Mais parmi tant de sens, dont nous ne préten- 
dons pas épuiser la liste, il en est un qui semble 
l'emporter : la Nature est l’instinct profond qui 
anime l'individu, qui le magnifie, et qui lui confère 
sa grandeur privilégiée, fût-ce en opposition avec 
tout l’univers. Sans cet instinct, pas de caractères 
forts, pas de types originaux, pas de génies. Sans 
lui, nous serions emportés dans le flot mouvant des 
choses. Car nous passons, sans que nous puissions 
connaître soit la place que nous occupons, soit 
les limites réelles du temps qui nous est assigné; 
nous passons comme des éphémères; le monde est 
un composé qui tend sans cesse à sa destruction, 
une succession rapide d’êtres qui s’entre-suivent, 
se poussent, et disparaissent : mais du moins l'in- 
dividu obtient, par l’intensité de ses puissances, 
ce que lui refuse la durée. Sans ce même instinct, 
nous serions un esclave dans un troupeau d’escla- 
ves. L’individu peut bien essayer d’établir un 
compromis entre le spontané et l’acquis, le barbare 
et le corrompu; il peut bien vouloir se bâtir une 
demeure intermédiaire entre la hutte et le palais : 
au moment même où il pense se contenter de ce 
compromis, il pousse un cri et s'échappe : 

L’enfant de la nature abhorre l’esclavage; 
Implacable ennemi de toute autorité, 
I1 s’indigne du joug; la contrainte l’outrage; 
Liberté, c’est son Vœu; son cri, c’est Liberté. 
Au mépris des liens de la société, 
Il réclame en secret son antique apanage. 
Des mœurs ou grimaces d’usage 
Ont beau servir de voile à sa férocité; 
Une hypocrite urbanité, 
Les souplesses d’un tigre enchaîné dans sa cage, 
Ne trompent point l’œil du sage; 
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Et dans les murs de la cité, 
I1 reconnaît l’homme sauvage 
S’agitant dans les fers dont il est garrotté. ! 


_ Ainsi l’éleuthéromane se retrouve sous le civilisé. 
I! tressaille quand il lit le récit que Bougainville 


a fait de son séjour dans l’île heureuse où ses vais-. 


seaux ont abordé; il sent s’émouvoir ce « je ne sais 
quoi de sauvage » qui reste au fond de son âme; il 
voudrait redevenir l’Otaïtien qui goûte à toutes les 
voluptés de la vie primitive. Mais il sait bien qu'il 
ne le peut pas; et ici s’engage le combat non seule- 
ment contre la société, mais contre lui-même, le 
combat qui déchire l’homme romantique. « Voulez- 
vous savoir l’histoire abrégée de presque toute notre 
misère ? La voici. Il existait un homme naturel; on 
a introduit au dedans de cet homme un homme 
artificiel; et il s’est élevé dans la caverne une 


guerre civile qui dure toute la vie. T'antôt l’homme 4} 


naturel est le plus fort; tantôt il est terrassé par 
l’homme moral et artificiel; et, dans l’un et dans 
l’autre cas, le triste monstre est tiraillé, tenaillé, 
tourmenté, étendu sur la roue; sans cesse gémis- 
sant, sans cesse malheureux, soit qu'un faux en- 
thousiasme de gloire le transporte et l’enivre, ou 
qu’une fausse ignominie le courbe et l’abatte. » ? 
Lorsque Rousseau est venu voir Diderot, tan- 
dis qu’il était prisonnier au donjon de Vincennes, 
et qu’il lui a fait connaître le sujet du concours de 
l'académie de Dijon, St le progrès des sciences et 
des arts a contribué à corrompre ou à épurer les 
1. Les Eleuthéromanes, 1772. 


2. Supplément au voyage de Bougainviile, ou Dialogue entre À et B.. 
Écrit en 1772. Œuvres, teme Il; p. 246. 
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mœurs, Diderot l’inventif lui a-t-il conseillé de 
prendre le contre-pied de l'opinion reçue, et de 
commencer la carrière qui devait le conduire à 
bouleverser la psychologie de l’Europe ? Sans doute 
ne saurons-nous jamais ce qui s’est exactement 
passé ce jour-là; mais son intervention est dans la 
logique des possibles. De cet instant, je fus 
perdu, dit Jean-Jacques. De cet instant s'est 
prise une attitude nouvelle devant la vie. 


| DÉSAGRÉGATIO 
LIVRE TROISIÈME 
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TROISIÈME PARTIE 


CHAPITRE 1 
LES DÉISMES : BOLINGBROKE ET POPE 


REY NSI les philosophes des lumières n’ont 
AR pas résolu les problèmes qui naissaient 
(84 PA de leur recours à la nature; ainsi des 
#1 forces opposées à celles de la déesse 
raison se sont déchaînées sous leurs yeux, au milieu 
d'eux, et quelquefois grâce à eux. Nous arrivons 
maintenant au plus grave peut-être des malen- 
tendus qui ont désagrégé leur doctrine, puisqu'il 
s’agit des rapports de l’humain et du divin. Une 
religion demeurerait encore, l’athée était l'ennemi. 
Mais peut-il y avoir une religion sans dogmes ? 
sans Église ? Si elle est ce qui lie, peut-il y avoir 
une religion qui ne lie pas ? « Une grande question 
à décider, ce serait de savoir si cette partie de 
l’armée fait un corps. Car ici, point de temples, 
point d’autels, point de sacrifices, point de guides. 
On ne suit point d’étendard commun, on ne connaît 
point de règlements généraux; la multitude est 
partagée en bandes plus ou moins nombreuses, 
toutes jalouses de l’indépendance. »1 Le fait est 


1. DiperoT, La Promenade du sceptique. 17:7. 
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qu'au lieu de la catholicité qu’on voulait atteindre, 
on aboutissait à l’éparpillement, à l'isolement, à des 
différences irréductibles dans cette affirmation si 
simple, Je crois en Dieu : encore fallait-il savoir 


au juste à quel Dieu on croirait. À regarder de près, 


on constate qu'il n’y a pas eu un déisme, mais 
plusieurs déismes, différents, en opposition, voire 
en dispute. Le déisme de Pope n’est pas celui de 
Voltaire, et celui de Voltaire est extrêmement loin 
de celui de Lessing. Dès lors, l'unité de croyance 
était décidément perdue. 


* 
* * 


Un libertin dans sa jeunesse; un cynique, ne 
prenant pas la peine de cacher ses vices, dont il 
disait seulement qu’il espérait qu’ils seraient com- 
pensés par ses vertus. Un homme à bonnes for- 
tunes, un ami des femmes, qui, même quand il 
s'est rangé, a gardé le goût des femmes, et qui a 
volontiers pris des airs de grande coquette. Un 
Lord anglais, sachant ce qu’il devait à son rang : 
un somptueux train de vie, dé la dépense et de 
la prodigalité, des châteaux, des jardins, des invi- 
tations, des réceptions, des amis, une clientèle: 
une sociabilité qui n’excluait pas des manières 
légèrement hautaines, juste assez pour marquer les 
distances. Un politicien d’envergure, ayant long- 
temps exercé le pouvoir; et déchu du pouvoir, 
ayant pris une position plus avantageuse peut-être, 
celle de chef de l’opposition. Il n’ignorait ni les 
procédés par lesquels on mène habilement un parti, 
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ni le tarif exact des consciences; et c’est de cela, 
outre de sa disposition naturelle, que lui venait 
ce dédain à peine perceptible pour les êtres hu- 
mains, généralement semblables à ceux qu'il avait 
commandés ou achetés. Un esprit cultivé, surtout 
en superficie; une intelligence rapide et brillante; 
une mémoire qui lui permettait d'utiliser à point 
ce qu’il avait lu : et il avait beaucoup lu. Un excel- 
lent orateur, un causeur prodigieux, paraît-il : 
nous voudrions bien l’avoir entendu, car ses livres 
déçoivent un peu; de son vivant déjà, on avait l’im- 
pression d’être séduit par une première lecture, 
et un peu moins par une seconde; il laissait tomber 
ses écrits plutôt qu’il ne les publiait; il donnait des 
lettres, des essais, des brochures, plutôt que des 
livres compacts. Un cosmopolite, qui avait profité 
de deux longs exils pour faire de la France sa 
seconde patrie, et qui pratiquait le français aussi 
bien que sa langue maternelle. Un philosophe, mais 
qui regardait sa doctrine comme plus convenable 
à des êtres privilégiés qu’à la foule, et qui ne s’en 
servait pas toujours dans la pratique. Il laissait 
aller ses idées aussi loin qu’elles le voulaient, sans 
oublier qu’un tory, âme du parti conservateur, doit 
pourtant conserver quelque chose. — T'el était le 
vicomte Saint- John, devenu, par la grâce de la reine 
Anne, Lord Bolingbroke. Il y avait peu de noms 
plus fameux que celui-là. 

Un poète. Enfant, il n’avait vécu qu’en compa- 
gnie des poètes anglais, français, italiens, latins 
et grecs; adolescent, il n'écrivait qu'en vers; 
jeune homme, ses vers passaient de main en main, 
soulevant un : urmure d’admiration, un prodige 
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qui, à vingt-trois ans, s’était classé comme le pre- 
mier des écrivains de son époque. Les dieux ne 
l'avaient pas doué d’une pensée profonde, ni 
même d’une forte imagination créatrice : mais ils 
lui avaient donné le rythme et l’harmonie. Un 
hypersensible; un inquiet; dans le souffle du vent 
il voyait un orage, un orage qui ne s'élevait que 
contre lui; les caresses même lui semblaient égra- 
tignures ; les compliments cachaient quelque inten- 
tion maligne; sa vie, sans événements et, vue 
de l’extérieur, toute heureuse, était un continuel 
tourment. Toujours blessé, il blessait les autres 
en retour; et même il n’attendait pas, il prenait les 
devants : après quoi il se plaignait de l'injustice 
qu'on lui avait faite. Malingre et difforme; fils de 
papistes, et papiste lui-même, il n’avait pas été 
élevé dans les écoles aristocratiques; les louanges. 
le succès, la fortune, n’avaient pu effacer le sou- 
venir premier de sa timidité et de sa solitude. 
Accueilli et fêté par les grands, bien qu’il fût sim- 
plement le fils d’un marchand drapier, il faisait 
payer aux gens de lettres le prix de son humeur 
chagrine. Ceux-là étaient les criminels qui empoi- 
sonnaient par leur jalousie chacun de ses triomphes 
successifs : il s’ingéniait à les atteindre au vif, 
comme il s’imaginait qu’ils voulaient l’atteindre 
lui-même ; il appelait ses ennemis ceux qui l’étaient, 
ceux qui auraient pu l'être, ceux qui auraïent 
_ pu le devenir un jour, ceux qui ne lui disaient rien : 

-1ls ne lui disaient rien, donc ils le persécutaient par 
leur silence. 

Comme écrivait M. de Silhouette, un de ses 
traducteurs français : M. Pope, le plus grand poète 
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de l'Angleterre, et un des plus beaux génies qui 
aient jamais paru. 


cd 
+ + 


De bonne heure il avait connu Bolingbroke; 
la connaissance s'était renouvelée et affermie 
quand ce dernier, rentrant de France, s'était 
installé à Dawley, dans le Middlesex. Twickenham, 
résidence de Pope, n’était pas loin, aussi avait-on 
voisiné. Il ne manquait au poète que d’avoir abordé 
la philosophie; c'était une exception singulière et 
presque impardonnable; qui n’avait pas philo- 
sophé en vers n’accomplissait pas tout son devoir. 
Bolingbroke le lui fit entendre et devint son maï- 
tre, répondant à son appel presque anxieux : 

Come then, my friend ! my Genius ! Come along ! 
O master of the poet, and of the song ! 


Le lord et l’écrivain se promènent dans le vaste 
parc que découpent des allées géométriques; un 
Bolingbroke que l’âge épaissit, dont les fatigues de 
l’action et des plaisirs ont marqué la face, une face 
qui sera ravagée plus tard par le cancer. Pope, fri- 
leux, fragile, souffrant, écoute dévotement la leçon. 

Celle-ci : que votre Muse continue ses chants in- 
comparables; mais qu’elle ne se contente plus de 
distraire et d’amuser les hommes, qu’elle les ins- 
truise et qu’elle les réforme; car une tâche plus digne 
d’elle doit être maintenant entreprise. J’ai consulté 
bien des livres : les scolastiques, ce produit des âges 
ténébreux, ces oiseaux de nuit; saint Thomas, ce 
présomptueux, ce cerveau fou de métaphysique; 
Leibniz, un des plus vains et des plus chimériques. 
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esprits qu'on ait comptés parmi les penseurs; bien 
d’autres et de toute espèce : Platon, qui a eu le tort 
de projeter sur les murs de la caverne des fantômes 
d'idées; Socrate, chimérique; les Stoïciens, trop 
durs; les Épicuriens, trop efféminés. Mais je n’ai 
pas rencontré la vérité. 

Alors je suis descendu en moi-même; là m’atten- 
dait un guide plus sûr que les feux follets que 
j'avais inconsidérément suivis. J’ai dépouillé toutes 
les notions secondes, auxquelles 1l est vain de s’ap- 
pliquer; je suis allé aux principes simples; j'ai 
écouté ma raison; ne vaut-il pas la peine de subs- 
tituer, une fois pour toutes, son autorité à celle des 
hommes qui se sont montrés incapables de juger 
pour nous? Jugeons par nous-mêmes... La con- 
naissance vraie n’est pas l’effet inexplicable d’une 
révélation surnaturelle : la science, pour être science, 
ne doit pas venir d’en haut; elle doit venir d’en bas; 
il ne faut pas qu’elle soit divine, mais humaine. 
À ce point, Bolingbroke prononce une formule 
décisive : Truth of existence is truth of knowledge : 
Vérité d'existence est vérité de connaissance ; le fait, 
et le fait seul, commande la connaissance et con- 
duit à la vérité. 

Entendons-nous sur cette raison PE l’obser- 
vation intérieure nous montre la présence. Elle est 
si faible et si limitée qu’elle nous interdit la recher- 
che du transcendant. Cette faiblesse et cette limi- 
tation, affirmons-les sans cesse dès que nous les 
avons découvertes, car nos erreurs et nos malheurs 
viennent de notre prétention à nous dépasser nous- 
mêmes. Si notre espèce existait pendant des mil- 
liers de générations, si elle poursuivait ses recher- 
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ches pendant tout le temps que ces générations 
supposent, elle serait toujours incapable de péné- 
trer le secret des choses, d’atteindre substances, 
essences, causes premières. Et l'humanité serait 
condamnée à cesser d’être, qu'elle disparaîtrait 
de la surface de la terre en ignorant le pourquoi 
du monde, de la vie, du corps qu’elle a revêtu. 
La raison en tant qu'instrument de travail intellec- 
tuel est notre bien très précieux; elle est, en tant 
qu'elle veut saisir des valeurs surnaturelles, une 
maîtresse d'erreur. Elle est proportionnée aux faits 
qui lui sont accessibles, et rien qu’à eux. 

Donc, notre connaissance doit être superficielle 
pour être réelle; elle ne peut pas savoir ce qu’est 
Dieu, mais elle peut savoir qu’il existe un Dieu. 
Elle perçoit, en effet, une loi naturelle dont l’exis- 
tence s'affirme hors de notre âme et dans notre 
âme. Autre formule non moins décisive, non moins 
chargée de conséquences : Nature and truth are 
the same everywhere, and reason shows them eve- 
rywhere ahke : la nature et la vérité sont les mêmes 
partout, et la raison les montre partout semblables, 
La raison nous prouve un ordre dans les faits, et 
cet ordre est la garantie de la vérité; il est aussi la 
garantie de l'existence de Dieu. On ne saurait 
supposer une création ordonnée sans un esprit 
qui a voulu cet ordre. Cette constatation suffit 
aux besoins de notre vie morale. Elle nous amène, 
en effet, à rendre à Dieu le respect, la reconnais- 
sance que nous lui devons; conformément aux 
sentiments que nous portons en nous et à notre 
intérêt, elle nous engage à traiter autrui comme nous 
voudrions qu’on nous traitât nous-même. 
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Dès sa jeunesse, Bolingbroke s'était fait cette 
conviction; il l'avait müûürie pendant son exil. 
Détaché de la foi, il avait repoussé l’athéisme que 
lui proposait un érudit français, Levesque de 
Pouilly. Il était arrivé à une philosophie moyenne, 
que Pope, maintenant, allait propager. 


* 
+ + 


La première Épître de l’Essay on Man parut 
au mois de février 1733; la deuxième et la troisième, 
au cours de la même année : elles étaient anonymes, 
car Pope n’était pas sûr de son succès. La quatrième 
Épître, signée cette fois de son nom, date du mois 
de janvier 1734. 

C'était une profession de foi, éclatante. Pour la 
première fois, le déisme devenait poésie; 1l sortait 
des retraites des philosophes et allait vers la foule, 
paré de beauté. L’Essai sur l’homme était d'une 
langue si pure et d’un tour si heureux, que l’Angle- 
terre l’accepta comme un chef-d'œuvre. L'étranger 
l’accepta et se mit à le traduire. On ne s’arrêtait 
plus : quand avaient paru une version en vers et en 
prose, une imitation, une paraphrase, un autre 
interprète se présentait pour tenter la même aven- 
ture. En 1762 fut publié un volume qui donnait la 
traduction en plusieurs langues; et ce volume fut 
plusieurs fois réédité, rare fortune. La popularité 
de l’Essay on Man dura jusqu’à la fin du siècle et au 
delà. 

C'était la profession de foi de la religion nouvelle 
et l’opinion ne s’y trompa point. Dès 1737 un 
pasteur de Lausanne qui n'était pas sans renom- 
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mée, dans son pays et hors de son pays, Jean-Pierre 
de Crousaz, consacra tout un ouvrage à sa réfuta- 
tion ; il l’aggrava d’un autre l’année suivante, contre 
un des interprètes français de l’ouvrage, l’abbé du 
Resnel : Pope avait eu tort de partager l’optimisme 
de Leibniz; Pope avait suivi la doctrine du fata- 
lisme; Pope — sans s’en rendre tout à fait compte, 
peut-être — était de la tribu des impies. L’impé- 
tueux Warburton, qui avait d’abord maltraité son 
compatriote, quand il le vit attaqué prit feu et 
flamme, devint son défenseur acharné et réfuta les 
réfutations de Crousaz. 

Pauvre Louis Racine, héritier d’un trop grand 
nom! Il était plein de bonne volonté; il ne lui 
manquait que le génie. Chrétien très fidèle, il 
voyait les progrès de l’incroyance et voulait s’op- 


| poser au torrent; il s’inspirait de Bossuet, de 


Pascal; en vers il exposait la doctrine de la grâce, 
en vers il défendait la foi. Dans son poème sur 
La Religion, en 1742, il discerna quelques-uns des 
responsables, dénonça l’Essai sur l’homme, et fit 
même à Pope l’honneur de lui consacrer deux Épi- 
tres. Non pas, comme il l’expliquait à J.-B. Rous- 
seau, qui de Hollande l’approuvait, qu'il eût le 
bonheur de pouvoir lire dans l'original les ouvrages 
de M. Pope, le plus célèbre poète de l’Angleterre; 
aussi ne prétendait-1il pas attaquer ses véritables 
sentiments, dont 1il n’était pas certain : mais il 
attaquait les sentiments qui étaient devenus si com- 
muns depuis la lecture de son Essai, bien ou mal 
compris. Les vers de Louis Racine n'étaient pas 
bons : ce qui n'empêcha pas qu'ils ne fussent 
appréciés, réédités, traduits. Le chevalier de Ram- 
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say, converti jadis par Fénelon, prenait la défense 
de l” « Homère anglais » : le dessein de Pope avait 
été seulement de montrer que depuis la nature dé- 
gradée, tout est proportionné avec poids, mesure 
et harmonie, à l’état d’un être déchu, qui souffre, 
qui mérite de souffrir, et qui ne peut être rétabli. 
L'abbé J.-B. Gaultier, janséniste, était contre Pope, 
ce disciple de Spinoza; le P. Tournemine était 
en faveur de l’Essai, qui nuirait seulement aux 
esprits corrompus qui tournent tout en venin. Bref, 
une vive querelle, et qui dura longtemps. 

Pope souffrait, comme de juste. Troublé par 
tout ce bruit, il avait chaudement remercié War- 
burton de l'avoir défendu, prié Ramsay d’inter- 
venir, écrit à Louis Racine pour s’expliquer : ses 
principes étaient diamétralement opposés à ceux 
de Spinoza et même à ceux de Leibniz, tandis qu’il 
les tenait pour conformes à ceux de M. Pascal et 
de M. l'archevêque de Cambrai. Et même, pour 
donner une preuve éclatante de sa bonne foi, il 


publiait un hymne qu’il intitulait : The Universal 


Prayer (1738) :les malveillants verraient bien qu’il 
était fidèle à l’esprit de l'Évangile. 

Mais 1l réussissait mal dans son dessein d’apaise- 
ment. Le Dieu qu'il invoquait, s’il était le père de 
toutes choses, et s’il avait préexisté à la création, 
n’en était pas moins celui que les saints, les sau- 
vages et les sages adoraient indistinctement; son 
nom était à la fois Jéovah, Jupiter et Notre-Sei- 
gneur : 

Father of all! in every age 

In every clime adored, 

By Saints, by Savage, and by Sage 
Jehova, Jove, or Lord! 
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Aussi ne fit-il qu'exciter davantage les esprits. 
On appela son hymne la Prière du déiste. 

C'était une profession de foi et c’était une prière; 
on y retrouvait à peu près tous les enseignements 
de Bolingbroke : mais combien l’ensemble était 


| différent, ne fût-ce que par le ton; et combien la 


pensée elle-même était incertaine et troublée! 
L’Essai sur l’homme nous touche encore, malgré le 
changement de notre goût, parce que nous y 
percevons une sensibilité frémissante, celle d’une 
âme qui ne se satisfait pas entièrement des pré- 
ceptes que lui dicte la raison; elle a besoin de se 


convaincre à nouveau, dès qu’elle s’est dite con- 


vaincue. Pope s ‘adresse à un interlocuteur qu’il 
voudrait à tout prix gagner, qu'il interpelle et qu'il 
gourmande, contre lequel il s’indigne quelquefois, 


_ tant il le trouve obstiné : cet adversaire, qui ne prend 


jamais la parole et dont on sent d’un bout à l’autre 


|! la présence, n’est autre que le poète lui-même, que la 


partie de sa conscience qui se refuse ou qui se 


_ dérobe. Nous sommes émus par ces contradictions, 


par le désespoir inopportun qui vient troubler une 


sécurité toujours affirmée, jamais atteinte. Les 


formules, souvent répétées, sont d’une netteté 


. absolue; elles enferment, dans une suite de vers, 


dans un seul vers, des axiomes qu'on ne saurait 
exprimer avec plus de force et plus d'harmonie; 
il n’y a peut-être pas au monde de poésie didactique 


| qui se grave plus aisément dans les mémoires. 


L'homme doit accepter, l’homme doit se contenter; 
l’homme est à sa juste place dans l’univers ; l’homme 
doit admettre une intelligence infiniment supé- 


rieure à la sienne, qui sait bien ce qu’elle sait, 
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qui fait bien ce qu'elle fait; l’homme doit croire à 
l’existence d’un Être suprême, qui ne saurait avoir 
agencé le monde autrement que pour le bien géné- 
ral : chacun de ces articles de doctrine trouve une 
maxime décisive pour s'exprimer. Et cette fermeté 
dans la forme fait un étrange contraste avec les 
vacillements, les hésitations, les doutes, les appels, 
les refus. 

Déisme poétique; déisme encore à l’état de 


nébuleuse. Pope avait voulu « naviguer entre les . 


extrêmes de doctrines apparemment opposées. 


et former, en empruntant à toutes, un système de 


morale qui fût tempéré, sans être inconsistant; 


et court, sans être imparfait ». Un mélange incon- : 
sistant, voilà ce qu'il avait réussi à produire. On 
distinguait chez lui, avec raison, du paganisme, du . 


panthéisme, du fatalisme, et du catholicisme per- 
sistant : Car il parlait d’un état de nature qui était 
parfaitement heureux, et qui s'était corrompu, 


laissant ainsi supposer la croyance au péché ori- « 


ginel. La réalisation de l'anarchie, prononcera 
Thomas de Quincey; Taine : « Un amalgame de 


philosophies contradictoires »; Louis Cazamian : 
« Sa plus forte dissertation philosophique, l’'Essay : 
on Man, est faite de lieux communs rafraîchis, J 


rehaussés d'inspirations contemporaines... a à 


Déisme impur; déisme où persistaient quelques- « 
unes des données psychologiques que, précisé- 4 


ment, on voulait proscrire : un effort de volonté, 


plus qu’une évidence rationnelle; et une accepta- 4 


tion du mystère. 
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S'il n'avait pas existé, le siècle aurait-1l eu le 
même caractère ? 

Il a mis sur le déisme sa marque ineffaçable. 
C’est lui qui l’a refaçonné; ou si l’on veut une autre 
métaphore, c’est lui qui a filtré le breuvage; et 
quand son travail a été fini, restait seulement une 
pure liqueur cristalline. Qu'on relise, pour faire 
l'épreuve, le livre qui fut l’un des manuels du déisme 
anglais, Region of nature delineated, de Wollaston ; 
publié pour la première fois en 1722, l’ouvrage 
a fait fortune dans son texte original et dans ses 
traductions. Comparé aux comprimés voltairiens, 
il paraît n'être que verbiage et que fatras. Au lieu 
de ses longues dissertations, voici qu’apparaissent 
quelques raisonnements rapides, quelques formules 
agiles, simples au point qu'un enfant même pourrait 
les retenir; voici des arrêts impérieux qui prennent 
force de loi. 

C’est lui qui a insisté sur l’argument des causes 
finales; c’est par lui que l’homme fut reconnaissant 
à l’Être suprême qui ne s'était pas contenté de le 
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mettre à sa juste place, mais qui lui avait donné le 
plaisir : 

Mortels, venez à lui, mais par reconnaissance : 

La nature, attentive à remplir nos désirs, 

Vous appelle à ce Dieu par la voie des plaisirs. 

Nul encor n’a chanté sa bonté tout entière : 

Par le seul mouvement il conduit la matière : 

Mais c’est par le plaisir qu’il conduit les humains. 


C’est lui qui a précisé les refus : croyons en Dieu, 
mais refusons de parler de sa nature, refusons de 
parler du mode de ses opérations. Un grillon, se 
trouvant en présence d’un palais impérial, recon- 
naît que l'édifice est dû à quelqu'un de plus puissant 
que les grillons; pourtant il n’est pas si fou que de se 
prononcer au sujet de ce quelqu’un ? : imitons 
cette sagesse. 

Soit qu’un être inconnu, par lui seul existant 

Ait tiré depuis peu l’univers du néant; 

Soit qu'il ait arrangé la matière éternelle, 

Qu'elle nage en son sein, ou qu’il règne loin d’elle ; 
Que l’âme, ce flambeau si souvent ténébreux, 


Ou soit un de nos sens, ou subsiste sans eux, 
Vous êtes sous la main de cet Être invisible? 


Donc, on s’interdira de raisonner sur l’âme : que 
sais-je ? Sur l’au-delà : que sais-je ? Chaque fois que 
l'on veut affirmer, on constate la même impuis- 
sance, reconnue comme un fait initial. 

C’est lui qui a formulé le Credo de la doctrine, 
une page suffit à le contenir : Dictionnaire philo- 
sophique, article Théiste : 


1. Cinquième Discours sur l'Homme, 1730. 

2. Voltaire, Catéchisme chinois. Dans le Dictionnaire philosophique, 
1764. 

3. Id., Poème sur la loi naturelle, 17536. Première partie, début. 
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Le théiste est un homme fermement persuadé de 
l'existence d’un Être suprême aussi bon que puissant, 
qui a formé tous les êtres étendus, végétants, sentants, 
réfléchissants ; qui perpétue leur espèce, qui punit sans 
cruauté les crimes, et récompense avec bonté les actions 
verlueuses, 

Le théiste ne sait pas comment Dieu punit, comment 
il favorise, comment il pardonne ; car il n'est pas assez 
téméraire pour se flatter de connaître comment Dieu 

agit ; mais 1l sait que Dieu agit, et qu’il est juste. Les 

difficultés contre la Providence ne l’ébranlent point 
dans sa foi, parce qu’elles ne sont que de grandes 
difficultés, et non pas des preuves ; il est soumis à 
cette Providence, quoiqu'il n'en aperçoive que quel- 
ques effets et quelques dehors ; et jugeant des choses 
qu’il ne voit pas par les choses qu’il voit, 1l pense que 
cette Providence s'étend dans tous les lieux et dans 
tous les siècles. 

Réuni dans ce principe avec Le reste de l'univers, il 
nembrasse aucune des sectes qui toutes se contredisent. 
Sa religion est la plus ancienne et la plus étendue : 
car l’adoration simple d’un Dieu a précédé tous les 
systèmes du monde. Il parle une langue que tous les 
peuples entendent, pendant qu'ils ne s'entendent pas 
entre eux. Il a des frères depuis Pékin jusqu'à la 
Cayenne, et il compte tous les sages pour ses freres. 
Il croit que la religion ne consiste ni dans les opinions 
d'une métaphysique inintelligible, m dans de vains 
appareils, mais dans l’adoration et dans la justice. 
Faire le bien, voilà son culte ; être soumis à Dieu, 
voilà sa doctrine. Le Mahométan lui crie : « Prends 
garde à toi si tu ne fais pas le pèlerinage de la Mec- 
que ! » « Malheur à toi, lui dit un récollet, si tu ne fais 
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pas un voyage à Notre-Dame de Lorette ! » Il rit de 
Lorette et de la Mecque ; mais il secourt l’indigent 
et 1l défend l’opprimé. 


C’est lui qui a prêté au déisme le secours de son 
art, en l’illustrant. Dites que vous vous refusez à 
tout anthropomorphisme, et vous aurez peu de 
chances d’être compris par le commun des lecteurs. 
Mais vous les amuserez en écrivant : « Il faut que 
je vous conte ce qui m'est arrivé un Jour. Je venais 
de faire bâtir un cabinet au bout de mon jardin : 
j'entendis une taupe qui raisonnait avec un hanne- 


ton. « Voilà une belle fabrique », disait la taupe; 


« il faut que ce soit une taupe bien puissante qui ait 
fait cet ouvrage. » — « Vous vous moquez », dit le 
hanneton, « c’est un hanneton tout plein de génie 
qui est l’auteur de ce bâtiment. » Depuis ce temps- 
là, j'ai résolu de ne jamais disputer. »? Si vous dites 
qu’à votre avis, le déisme a une valeur universelle, 
vous resterez dans l’abstraction; mais vous serez 


concret, et pittoresque, si vous écrivez : « Je con- 


sultai tous les passages par lesquels on prouve 
évidemment que tous ceux qui n’avaient pas de- 
meuré dans le quartier de la Sorbonne, comme par 
exemple les Chinois, les Indiens, les Scythes, les 
Grecs, les Romains, les Germains, les Africains, 
les Américains, les blancs, les noirs, les jaunes, 
les rouges, les têtes à laine, les têtes à cheveux, les 
mentons barbus, les mentons imberbes, étaient tous 
damnés sans miséricorde, comme cela est juste; et 
qu’il n’y a qu’une âme atroce et abominable qui 


1. Dictionnaire philosophique, 1764, Article : Dieu. 
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puisse jamais penser que Dieu ait pu avoir pitié 
d’un seul de ces bonnes gens. » 1 
C’est lui, entre tous, qui a fait de la vérité le 
synonyme de la clarté. Philosophe, en ce que son 
art était imprégné de pensée; en ce qu’il se deman- 
dait, sans relâche, 
Ce que c’est que l’esprit, l’espace, la matière, 
L'’éternité, le temps, le ressort, la lumière, 
Étranges questions…? 


Philosophe, en ce qu’il n’y avait pas de philoso- 
phie, lointaine ou proche, ancienne ou moderne, 
qui n’excitât sa curiosité et ne lui parût digne d’at- 
tention. Mais si l’on entend par philosophes les 
audacieux qui osent faire de leurs hypothèses une 
création égale à celle de l’univers, ceux qui essaient 
de donner à notre prison des ouvertures sur l’in- 
connu et sur l’inouï, ceux qui nous proposent une 
explication totale du mystère, alors Voltaire n'appar- 
tient pas à la tribu. Celui qui a prononcé le plus 
expressément le grand refus de la métaphysique, 
c'est toujours lui. Il s’est approché de Spinoza et il 
a reculé : Baruch Spinoza, je sais bien que tu as 
mené une vie exemplaire, quoi qu’en disent tes 
calomniateurs; je sais bien que tu n’as pas été un 
athée, dans le sens grossier qu’on attribue d’ordi- 
naire à ce mot; je sais bien que tu as eu des vols 
vertigineux : je refuse cependant de te suivre et je te 
renie, parce que tu n’es pas clair. Leibniz, je sais 
bien que tu as été un génie; je sais bien que tu as 
cherché partout l’harmonie, que tu as vu partout 


1. Seconde anecdote sur Bélisaire, 1767. 
2, Deuxième discours sur l’homme, 1730. 


180 DÉSAGRÉGATION "4 


la continuité, que tu n’as pas craint de t’en prendre #: 
au mal lui-même, pour l'expliquer : mais je ne | 
t'aime pas, et même je dis que tu es un peu ridi- 
cule, que tu es un peu charlatan, que tu ne tecom- #! 
prenais pas toi-même; je me moque de toi, par- 
ce que tu as parlé des perceptions obscures, parce 
que tes monades ne sont pas claires. Wolff, tu es 
volumineux, verbeux, lourd, je refuse de te prendre 
en considération, bien que le prince héritier de 
Prusse te tienne en quelque estime, parce que tu 
n'es pas clair. Mais Locke est simple et clair, et M 
donc je m’en tiendrai à la sagesse de Locke. 
Il allait si loin dans ce sens, qu’il n’était plus 
cohérent, lui suffisant que chaque pièce de son 
assemblage fût transparente, même si elle ne s’accor- 
dait pas très bien avec les pièces voisines. Lockien, 
il affirmait qu’il n’y avait rien d’inné dans notre 
âme : à moins toutefois qu'il n’y eût des dispositions 
innées, ce qui remettait tout en question. Il croyait 
fermement à la vertu d’une règle morale, mais plus 
il avançait dans sa méditation et moins il était sûr 
de la liberté; moralité et fatalité lui paraissaient 
deux principes également clairs; et s’ils s’ajustaient 
mal, tant pis. Le Dieu inconnu dans lequel il 
plaçait sa confiance récompenserait les bons et 
châtierait les méchants : mais il doutait qu’il y eût 
une autre vie, où les bons seraient récompensés et 
les méchants punis. Était vrai, uniquement, le fait 
que l’analyse dépouillait, pour ne plus lui laisser 
d'autre caractère que la clarté; « un chaos d'idées 
claires » reste une des définitions les plus justes que 
l’on ait données de l’ensemble de sa pensée. U 
De même qu’il se sentait mal à l’aise, dès qu’il 
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arrivait au voisinage des régions du confus, de 
l’imperceptible, de l'inconscient; de même, il 
ijgnorait les évolutions, les obscures poussées du 
temps, l’effort du devenir. Est intelligible ce qui est 
fixe : fixité des langues, fixité des espèces, fixité de la 
nature. La raison était fixe, elle n’avait jamais eu 
d'autre forme que celle que ses contemporains et 
lui-même lui avaient donnée, elle n’en aurait jamais 
d'autre: le présent éclairait le passé. S’il y a jamais 
eu deux langages incompatibles, c'est celui de 
Vico et celui de Voltaire. 

Au déisme, il a enlevé le caractère aristocratique 
et quasi sceptique que lui avait donné Bolingbroke, 
le caractère poétique que lui avait donné Pope, 
pour le mêler intimement à la vie et à l’action. Il ne 
se faisait pas d’illusion sur la vie; et souvent il l'a 
regardée avec le sentiment poignant de son imper- 
fection. Quid est felicitas? Des ennemis s’acharnent 
contre vous, les amis vous trahissent, les femmes 
que vous aimez vous trompent, ou meurent. L’his- 
toire du genre humain est affreuse à considérer; à 
réunir quelques-unes des phrases que l’auteur de 
l'Essai sur les mœurs a employées pour la peindre, 
on obtient un réquisitoire : massacres dans l'Orient, 
massacres au Nouveau Monde; guerres de toute 
espèce, et parmi les plus funestes les guerres de 


religion. « Est-ce l’histoire des serpents et des 


tigres que je viens de faire? Non, c’est celle des 
hommes. Les tigres et les serpents ne traitent point 
ainsi leur espèce. » — « Il est des temps où la terre 
entière n’est qu’un théâtre de carnage, et ces temps 
sont trop fréquents. » — « L'histoire des grands 
événements de ce monde n’est guère que l’histoire 
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des crimes. » — « Telle est la déplorable condition 
des hommes, que les remèdes les plus divins ont été 
tournés en poison. » — Quid est justitia? Les cri- 
minels sont récompensés, les justes souffrent: les 
jeunes gens, les enfants, meurent sans qu’on puisse 
dire pourquoi; les vieillards sont misérables. Il ya 
une bouffonnerie dans la disproportion des effets 
et des causes. Vanité des vanités. | 

Quid est veritas ? Ignorances éternelles. Les bor- 
nes de notre esprit sont au bout de notre nez: les 
fleuves ne vont pas à la mer avec autant de rapidité 
que les hommes à l’erreur. « Pilate dit à Jésus : 
Qu'est-ce que la vérité ? Et, ayant dit cela, il sortit. 
Il est triste pour le genre humain que Pilate sortît 
sans attendre la réponse; nous saurions ce qu’est la 
vérité. ? » De las cosas mas seguras, la mas segura es 
dudar : des choses les plus sûres, la plus sûre est 
de douter. Seulement, les doutes sont tristes. Bref, 
si la nature ne lui avait donné deux antidotes excel- 
lents, l'amour du travail et la gaîté, il y a longtemps 
qu'il serait mort de désespoir. és 

Mais ne pouvant rien changer aux maux dont 
nous ne sommes pas responsables, atténuons du 
moins ceux que nous nous faisons à nous-mêmes: 
défendons-nous par la sagesse et par la modération, 
profitons plus consciemment des biens qui nous 
sont ofierts. Les raffinements de la civilisation. 
L'indépendance de l'esprit. Et ici — ce que n’a- 
vaient guère fait ses prédécesseurs — il intervient 
directement dans la direction de la vie. Il bataille à la 
fois pour ses principes généraux et pour les appli- 


1. Questions sur l'Encyclopédie, Article Vérité, 1772. 


_ 
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cations concrètes à propos desquelles se pose la 
question de leur efficacité et de leur valeur; il 


‘estime qu’il n’a pas rempli sa tâche, s'il ne travaille 


à obtenir une meilleure production des richesses, 
une moins mauvaise administration, de plus justes 
lois; s’il ne sauve les malheureux iniquement 
condamnés, ou s’il ne réhabilite leur mémoire. Il 
emploie un troisième antidote : l’action. 4. 


* 
+ *# 


C’est lui qui a voulu affronter Pascal. ? Non pas 
seulement au passage, comme faisaient les autres, 
qui ne se privaient pas de dénoncer en lui « l'un de 
ces moralistes mélancoliques, qui nous reprochent 
perpétuellement notre bonheur »?; mais dans un 
duel sans merci. Des coups qu’on lui avait portés, 
il n’était pas mort : mais Voltaire tuerait Pascal, 
et ce serait sa gloire. Il le défierait en champ clos, 
l’Europe étant spectatrice et juge. Il aménerait 
Pascal sur ce terrain, il l’abattrait, il l’achèverait. 
« Va, va, Pascal, laisse-moi faire! » Il savait qu'il était 
très grand : tant mieux; avec sa fronde, il jetterait 
à bas ce Goliath. 

Il s'approche, il sautille, il bondit. En vain vou- 
drait-il réfréner une passion qui, d’un respect 
apparent, va passer à l’insulte. Pour commencer, il 
s'efforce de parler doucement : il se permettra 
seulement d’émender quelques Pensées, car celles- 

1. Lettres philosophiques, 1734. Lettre XXV, Remarques sur les 
Pensées de M. Pascal. | 

2. Adam SMITH cite Pascal parmi « those melancholy moralists, 


who are perpetually reproaching us with our happiness ». The Theory 
of moral sentiments, 1759. Part III, chap. 
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ci, on le sait bien, ont été laissées dans un certain 
état d’imperfection; il rendra service à l’auteur, 
voire 1l rendra service à la religion, en les corrigeant. 
Attitude qu'il est incapable de maintenir; chacun 
des arguments qu'il rapporte le fait tressaillir et 
excite sa colère; c'en est fait de son calme appa-* 
rent. Bientôt 1l contredit mot pour mot. Cela est 
contre tout ordre, dit Pascal; cela est selon tout 
ordre, répond Voltaire. Le sot projet que Montaigne 
a eu de se peindre, dit Pascal; le charmant projet 
que Montaigne a eu de se peindre naïvement, 
comme il l’a fait, dit Voltaire. Il interpelle son adver- 
saire; comment un homme comme M. Pascal pou- 
vait-1l donner dans un lieu commun aussi faux que 
celui-là ? Il attaque son style, c’est du galimatias. 
Il en vient aux idées, cette idée est aussi absurde 
que métaphysique, cette autre est un peu indécente 
et puérile, cette autre encore est d’un fanatique. 
L'homme n’est ni ange, ni bête, et le malheur est 
que qui veut faire l’ange fait la bête, dit Pascal. 
Qui veut réduire les passions au lieu de les régler 
veut faire l’ange, dit Voltaire : et il sous-entend, 
goguenard, que Pascal fait la bête. 

Peu à peu se dégage, jusqu’au pathétique, le 
caractère irréductible de l’opposition. D’un côté, 
ces Pensées qui portent encore la trace du tourment 
et de l’effroi dans lesquels elles ont été conçues, 
ces fragments qui doivent leur densité à toute une 
expérience humaine, la vie libertine, l'inquiétude, 
la recherche, la maladie, la conversion, la science et 
l’érudition qui viennent au secours de la foi; et la 
joie aussi de celui qui a enfin trouvé, de celui qui 
s’élance avec confiance vers le Christ aux bras 
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étroits, de celui qui tient désormais les certitudes 
éternelles. D’un côté, le prosélyte qui propose à ses 
frères la solution que cette expérience douloureuse 
et triomphante a fournie à son âme libérée du 
doute. D’un côté, l’homme qui a revécu l’agonie 
du Mont des Oliviers, qui a gravi la pente du Gol- 
gotha. D’un côté, une explication religieuse du 
monde : la misère qui est en nous; la mort qui nous 
appelle, prisonniers qui sortent de leur cachot pour 
être égorgés tour à tour; la tare originelle qui nous 
vicie; l'impossibilité où nous sommes de guérir ou 
seulement d’atténuer cette perversion qui est au 
plus profond de notre être, et qui ne nous laisse 
d’autre ressource que de détourner la tête et que de 
nous divertir pour oublier. Notre grandeur, rémi- 
niscence et désir. | 

La seule explication qui nous permette de résou- 
dre cette contradiction et d'expliquer ce mystère : 
la religion chrétienne, notre condition heureuse 
lorsque nous sommes sortis des mains de Dieu, 
la liberté de choix qui nous a été donnée, le choix 
du péché, la rédemption. L’unique religion qui 
nous assure de la vérité parce qu’elle tient compte 
de toutes les données du problème; parce qu'elle 
se prouve à la fois par la raison et par l'intuition; 
parce qu’elle se confirme enfin par les prophéties 
et par les miracles. Ensemble dont toutes les par- 
ties se tiennent; solution qui restitue un sens à 
notre destin. ; 

Toutes visions d’un « misanthrope sublime », 
répond, en face, l’adversaire qui s’est lui-même 
suscité. Le sentiment du péché n’est qu'un préjugé 
parmi les autres. Oui, nous souffrons quelquefois; 
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mais cette loi n’est pas si impérieuse qu'on n'arrive 
à l’adoucir. Un amour-propre nous a été octroyé 
pour la conservation de notre être; d’aimables 
jouissances nous attendent : Paris et Londres, villes 
opulentes et policées, ressemblent-elles à un cachot 
ou à une île déserte ? Aucune énigme; l’homme est 
à sa juste place dans l’ordre de la création; il n’est 
déraisonnable que lorsqu'il cherche à en sortir; 
il doit accepter sa condition comme un fait : le 
sage n'ira pas se pendre parce qu'il ne sait pas com- 
ment on voit Dieu face à face et qu'il ne peut 
débrouiller le mystère de la Trinité. Autant vau- 
drait se désespérer de n’avoir pas quatre pieds et 
deux ailes. Pas d’instinct secret qui reste de Îa 
grandeur de notre première nature, et qui nous 
porte à chercher le divertissement : bien plutôt un 
instinct, non secret, qui nous pousse à aller vers les 
autres hommes, à fonder société avec eux. Ainsi, 
aucun besoin d’imaginer une déchéance, une chute; 
à moins que les tribulations d’un cheval de fiacre 
ne prouvent que les chevaux étaient tous autrefois 
gros et gras et ne recevaient jamais de coups de 
fouet; et que, depuis que l’un d’eux s’avisa de 
manger trop d’avoine, tous ses descendants furent 
condamnés à traîner des fiacres. Pas de pari, qui 
risquerait de nous amener à tout perdre, sous pré- 
texte que nous ne voulons que l’absolu. Qu'est- 
ce que l’absolu ? II n’y a que le relatif. À un pari, 
seuls quelques élus trouveraient bénéfice; si Dieu 
n'était venu que pour un petit nombre de person- 
nes, mieux vaudrait ne pas croire en Dieu. Autre- 
ment grand que le Dieu des chrétiens est le Dieu 
sans colère que l’univers adore, et qu’on atteint 
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par l'exercice de la raison. Pas de place, dans un 
cerveau bien équilibré, pour les intuitions, pour les 
ravissements, pour les extases; il est absurde de 
dire que le cœur a ses raisons que la raison ne con- 
naît pas, c’est une contradiction dans les termes. 
Pas de tradition, sinon celle d’un peuple grossier 
et imbécile; pas de prophéties, jamais de miracles. 
Forts de ces convictions, les seules que la mesure 
exacte des forces limitées de notre esprit et des 
réalités de notre existence nous permettent, nous 
comprendrons le sens véritable de notre destin. 

Dès lors il n°y avait plus d’échappatoire possible. 
Deux familles d’esprits, il fallait savoir à laquelle 
on voudrait appartenir. Deux interprétations de la 
vie, il fallait choisir. Puisque lumière il y avait, les 
lumières naturelles, avec Voltaire; et surnaturelles, 
avec Pascal. 


* 
+ * 


Il semblait qu’il fût éternellement jeune. Il 
avait soixante-dix ans, il avait quatre-vingts ans; 
et il faisait encore des gambades sur le bord de son 
tombeau. « Je suis flexible comme une anguille, et 


_ vif comme un lézard, et travaillant toujours comme 


un écureuil » 1 :son caractère restait aussi flexible, 
aussi vif; et la roue continuait à tourner. D'appa- 
rence, il était «maigre comme la mort et laid comme 
le péché » : mais il n’avait rien perdu de «la mobilité 
de son âme de feu ». « M. Pigalle, écrit-il lui-même, 
doit venir modeler mon visage; mais il faudrait que 
j'eusse un visage; on en devinerait à peine la place. 


1. VOLTAIRE au come d'Argenta, 26 octobre 1739. 
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Mes yeux sont enfoncés de trois pouces, mes Joues 
sont du vieux parchemin collé sur des os qui ne 
tiennent à rien; le peu de dents que javais est parti.» 
Il n'en gardait pas moins sa force de combattant 
et sa volonté de chef; il dirigeait les philosophes, 
leur prêchait l’union, leur indiquait une tactique. 
« IT était le seigneur de Ferney avec cens, dîmes, 
inféodés, hommages, fiefs, emphythéotes, do- 
maines directs, et l’omnino de juridiction haute, 
moyenne, et basse, avec le dernier supplice » : ce 
dont il n’était pas peu fier : mais il était fier, sur- 
tout, de se sentir l’un des Princes de l’Europe. Il 
n'écrivait pas une lettre qui ne passât de main en 
main, pas une page qui n’agît sur les esprits, pas 
un livre qui ne devint célèbre. Il se vantait d’avoir 
brelan de rois dans son jeu, sûr de gagner sa partie 
contre le temps; quiconque voyageait, se faisait 
devoir de venir lui rendre hommage: les pères lui 
amenaient leurs enfants pour que ceux-ci pussent 
raconter un jour qu’ils avaient eu l’honneur de con- 
templer le grand homme; si quelqu'un manquait 
au pèlerinage, si le comte de Falkenstein, dont ce 
nom ne cachait rien de moins que le futur Empereur, 
Joseph IT, passait en brûlant l’étape, ils’en irritait 
comme d'une irrévérence. Qui fut plus certain, 
Jamais, d’être immortel ? 

Seulement, un phénomène de cristallisation 
s’opérait dans son esprit. On a justement remarqué 1 
qu'aux alentours de 1760, il avait procédé à un 
examen de conscience, dont le résultat avait été 
non pas qu'il avait changé, mais qu’il s’était durci. 


1. NORMAN L. Torre, Voltaire and the English Deists, 1938. 
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Il se fermait, il se concentrait. L'appel au sentiment 
que Richardson avait lancé, il refusait de l'entendre. 
La transformation de la mentalité anglaise, dont 
il avait été l’initiateur, trente ans plus tôt, il ne la 
suivait plus; du mouvement Wesleyen il n'a tenu 
aucun compte. Shakespeare même cessait d’être 
un barbare de génie pour n’être plus qu’un barbare. 
Dante, qu’il avait tenu pour composé de matériaux 
grossiers où brillaient cependant de l'or et des dia- 
mants, n’était plus qu’une manière de fou. Les 
Italiens contemporains lui semblaient se réduire 
à quelques écrivains de mérite qui avaient le bon 
goût de penser comme lui, Bettinelli, par exemple; 
et à quelques critiques imbéciles qui avaient le tort 
de le critiquer, comme Baretti, qui lui reprochait 
sa volte-face au sujet de Shakespeare. De l'effort 
de l'Italie, qui cherchait la voie qui devait la con- 
duire aux résurrections, il n’avait aucun souci. 
L'éveil de la littérature allemande lui demeuraïit 
insoupçonné. 


En même temps, son opposition au christianisme 
s’accentuait, s’exaspérait, devenait idée fixe. Cet 
esprit si charmant, si fin, si sobre, était violence et 
démesure dès qu’il s’agissait d’écraser l'infâme, 
comme il disait. Soit que le triomphe définitif 
de sa cause, qu’il espérait proche, l'ait enhardi et 
excité; soit que l’ait irrité la résistance obstinée qu'il 
percevait encore; soit que cette résistance fût plus 
profonde, au fond de lui-même et contre lui-même, 
de sorte qu'ayant déclaré tous les soirs que l'ennemi 
était vaincu sans recours, tous les matins 1l ait 
éprouvé le besoin de recommencer le combat, pour 
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le vaincre : il a porté jusqu’à la fureur l’hostilité 
qui était en lui dans sa jeunesse et qui, maintenant, 
devenait manie. De la fabrique de Ferney, plus 
redoutable aux croyants que celles d'Amsterdam, 
de Londres, de Paris, de Berlin, partaient inlassa- 
blement des pamphlets où paraissaient à la fois le 
génie de l'artiste et le zèle du sectaire. Sa négation, 
il l’exprimait non pas dix fois, non pas cent, mais 
sous mille formes différentes : de sorte que l’obses- 
sion, Caractère général du siècle, devenait chez lui 
une manière d’être : 1l ne voulait pas, il ne pouvait 
plus se dégager d’elle. La Bible était sans gran- 
deur et sans beauté; l'Évangile n’avait apporté 
que malheur sur la terre; l’Église, tout entière et 
sans exception, était corruption ou folie; pas un 
seul confesseur de la foi qui n’eût été un fanatique; 
les plus purs, les plus nobles étaient traînés dans la 
boue; saint François d'Assise lui-même était 
dépossédé de sa douce auréole, et devenait un pauvre 
fou. Simplification caricaturale; volonté de ne ja- 
mais entrer dans les raisons de l'adversaire, à 
passer sous silence ou à défigurer; inlassable répé- 
tition : tels étaient quelques-uns de ses procédés. 
Quand on lit l’un ou l’autre des sermons, des caté- 
chismes, des discours, des dialogues, des contes, 
qu'il jetait à pleines mains de par le monde, on 
admire une manière qui semble toujours plus aisée, 
un pittoresque toujours plus piquant, un style 
toujours plus voisin du naturel; quand on en lit 
dix ou vingt, on perçoit le mécanisme du propagan- 
diste. Il est l’initiateur de cette manière basse, 
indigne de lui, qui consiste à dire qu'il ne faut pas 
croire, parce qu'il est rapporté dans les Livres Saints 
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que le démon transporta le Christ sur une montagne 
d’où il lui fit voir tous les royaumes de la terre, 
alors qu’il est impossible de voir tous les royaumes 
de la terre du haut d’une montagne; ou encore 
parce que l’Église demande aux fidèles de faire 
maigre le vendredi. Au besoin il allait jusqu à 
l’ignoble, ce dont il serait facile de donner des 
exemples, s’ils n'étaient salissants. Infidèle, en se 
dégradant ainsi, à la mémoire de son maître 
Bayle, qui ne s’était pas montré moins hostile 
à la tradition, à l’autorité, à la foi, mais qui était 
toujours resté dans le grand. 

. « Combien a-t-il fait de personnages différents 
pour nous instruire ? » disait Mably. « Ne parais- 
sant presque jamais sous son nom, tantôt c'est un 
théologien, un philosophe, un Chinois, un aumônier 
du roi de Prusse, un Indien, un athée, un déiste; 
que n'est-il pas? Il écrit pour tous les esprits, 
et même pour ceux qui sont plus touchés d’une 
plaisanterie ou d’un quolibet que d’une raison. » ? 
Le fait est que telle était son arme favorite, l'iro- 
nie; qu'il la maniait de telle manière que personne 
ne l'égalait, que personne peut-être ne l’égalera ; 
qu’il s’en servait, à grande raison, pour combattre 
les exagérations; qu’il finissait par s’en servir indis- 
tinctement contre tous objets, et non seulement 
contre les idoles, mais contre les valeurs dont la 
disparition avilit et appauvrit l'humanité, les élans, 
les ferveurs. Il léguait cette ironie à une race malha- 
bile et grossière, qui prendrait l’habitude de rire 
devant ce qu’elle ne comprendrait pas. 


1. Du développement, des progrès et des bornes de la raison. Œuvres, 
LAN, D. 7 
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Il prenait une apparence surhumaine; il était — 4 | 
c’est Diderot qui l’appelait ainsi — l’Antéchnist. #4, 
Mais à ce point, une partie de l’Europe ne le suivait 4 . 
plus, ne voyant plus en lui que « le génie de la #1. 
haine ». 1 Non pas seulement ceux qui allaient #4, 


demander au cœur des délices que la raison leur 
refusait; non pas seulement ses ennemis, innom- 
brables : mais quelques-uns de ses amis l’abandon- 
naient avec un sentiment d’effroi. Parmi les tenants | 
des lumières, un Genovesi lui reprochait d’exciter 
parmi les hommes une violence qui était contraire 
à la maxime qu’il préconisait pour son compte : 
aimez-vous les uns les autres; un Alessandro Verri 
parlait de ces philosophes français qui, s’ils l’avaient 
pu, auraient institué l’Inquisition contre CeUX qui 
n'étaient pas de leurs avis; un Nicolaï, un Mendels- 


“à sohn, un August Wilhelm Schlegel, un Johanr 
k! August Eberhardt, estimaient qu’il risquait de 
| gâter leur cause; Voltaire finissait par leur faire 
| peur. 
à, # "+ 
où 
\ D’Alembert rêvait un jour d’établir en face de 
à la vieille maison surmontée de la croix, où les 
L hommes avaient coutume de se réfugier contre les 
; maux de la vie, un autre édifice. Il en aurait montré 
À les avantages; il aurait fait valoir la logique de son 
ss plan, le bien-être dont on jouirait dans ses demeu- 
res : après cela le choix serait demeuré libre; serait 
entré qui l'aurait voulu soit dans l’une, soit dans 
À r. « Voltaire ist der Genie des Hasses. » H. À. Korff, Voltaire im 
‘ literarischen Deutschland der 18. Fahrhunderts, Heidelberg, 1918. Zwei- 
k ter Buch, pp. 235 et suivantes. 
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l’autre; on n’aurait pas jeté l’anathème sur le passé, 
on ne se serait pas déchiré, on aurait suivi la déci- 
sion de sa conscience, en respectant la décision de 
la conscience d’autrui. C’était trop beau sans doute; 
c'était une attitude trop éloignée des habitudes de 
notre espèce. Le déisme français, rejoignant au 
delà de Pope celui de Toland et de Collins, était 
essentiellement agressif, Du fait qu'est née au 
dix-huitième siècle, que s’est perpétuée ensuite une 
race d'hommes qui n’a plus eu pour nourriture 
spirituelle que l’anticléricalisme, qui à fait de 
l’anticléricalisme son programme unique, qui 
a cru que l’anticléricalisme suflrait à refondre les 
gouvernements, à rendre les sociétés parfaites, et 
à conduire au bonheur; de ce fait, il y a beaucoup 
de responsables, et tous ne sont pas dans le camp 
des Encyclopédistes. Mais nul n'en est responsable 
au même degré que Voltaire. 
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Gottlob Ephraïim Lessing ressemblait aux pen- 
seurs d'Angleterre et de France par quelques traits 
fraternels. — La clarté, qui l’a désirée plus que lui ? 
Il l’atteignait, non pas en se jouant, grâce à des 
rencontres heureuses, mais par son travail, sa 
patience, sa volonté. — La critique, qui l’a exercée 
avec plus de loyauté ? Il se sentait personnellement 
provoqué par les textes, et il fonçait sur leurs au- 
teurs, sans pitié pour la faiblesse humaine; de ses 
adversaires 1l ne laissait rien, parce que les hommes 
ne représentaient guère pour lui que des idées; 
aux idées fausses, pas de quartier. Je ne suis pas, 
disait-il lui-même, un de ces êtres privilégiés qui 
créent spontanément le beau, un magicien, un 
enchanteur; je suis un critique, et c’est par la 
critique que j'arrive à l’art. — Tant d’affirmations 
hasardées couraient le monde, que pour rétablir 
l'équilibre il prenait volontiers le parti de l’oppo- 
sition; en présence des opinions reçues, spontané- 
ment il se rebellait; lisait-1l des écrits en faveur de la 
religion, si nombreux qu'ils formaient les trois 
quarts de la production allemande, aussitôt il avait 
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envie de connaître l’autre quart; devant toute 
condamnation, il interjetait appel. 

Comme ses frères encore, il avait incroyablement 
lu, étudié, cherché. Écolier, un de ses maïtres disait 
qu’il était un jeune cheval auquel il fallait double 
ration d’avoiné: il avait continué à manger des : 
rations doubles ou quadruples. À ce compte-là, 
tout imprimé lui paraissait bon à lire, ne fût-ce 
que pour faire la chasse aux sottises; mais il aimait 
surtout ce qu’il n’était pas obligé de connaître et ce 
que les autres ne connaissaient pas, ce qui était à 
côté, ce qui était en marge; si bien qu’à force d'accu- 
muler, outre l'ordinaire, l’inédit et l’imprévu, il 
finissait par avoir à sa disposition un arsenal 
immense, qu’il utilisait largement dans ses combats. 
— Comme ses frères, il était inlassable; par nèces- 
sité, puisque, aussi longtemps qu'il l'a pu, il a 
vécu de sa plume; et par goût, dramaturge, esthé- 
ticien, théologien, philosophe, journaliste; lais- 
sant encore après lui une foule de fragments, 
d'essais, de matériaux pour des œuvres commencées 
ou projetées, non finies. — Volumes et manuscrits 
n’avaient toute leur saveur que quand il revenait 
vers eux après les avoir quittés pour humer l’air 
de la vie. La vie batailleuse et agitée, la vie qui pour 
se bien remplir doit apporter à l’être humain mille 
expériences, y compris celles de l'aventure et de la 
bohème, comme il l’a chérie! Il n’a pas taillé sans 
fantaisie la courte étoffe qui est concédée à chacun 
de nous. Le ministère l’attendait, on l’avait envoyé 
à l'Université de Leipzig pour y faire les études qui 
le conduiraient vers les ordres : or sa pieuse famille 
apprenait, avec scandale, qu’on le voyait plus sou- 
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vent dans les coulisses du théâtre de Mme Neu- 
berg que dans les salles de cours, qu’il traduisait 
des pièces et qu’il en composait lui-même; l’étu- 
diant Gottlob Ephraïm avait décidé qu’il ne serait 
plus timide, qu’il ne serait plus gauche, qu'il 
n'aurait plus l’air d’un pauvre candidat en théolo- 
gie, qu’il fréquenterait le monde et qu’il commen- 
cerait par apprendre l'escrime et la danse. Les 
livres, c'était une de ses convictions arrêtées, les 
livres peuvent faire un bon savant, jamais à eux 
seuls 1ls ne formeront un homme; la froide science 
livresque n’imprime dans le cerveau que des lettres 
mortes. 

Cette crise initiale sera suivie de plusieurs autres: 
une impulsion le saisit, il faut qu’il change de place: 
sans adieux il déménage, oubliant derrière lui quel- 
ques dettes : il va partir, il est déjà parti. Installé 
à Leipzig et commençant de s’y faire un nom, il se 
transporte à Berlin; il abandonnera Berlin pour 
revenir à Leipzig, et Leipzig pour entreprendre à 
travers l'Europe un voyage que la guerre arrêtera 
dès sa première étape. Cet homme aux allures 
militaires, parfaitement à l’aise parmi les soldats, 
ce secrétaire du gouvernement prussien auprès du 
général T'auenzin, commandant la place de Breslau, 
c'est Lessing encore; le soir il prend les cartes et 
mène rondement la partie : si on lui reproche sa 
passion, il répond que ce n’est pas la peine de 
jouer, si l’on joue froidement. Ce qui ne l'empêche 
pas de lire toujours, d’étudier encore, de penser, 
d'observer autour de lui les originaux qui lui four- 
niront les caractères de la meilleure de ses pièces, 
Mina von Barnhelm. Nouvelle éclipse : il n’a plus 


24 4 
i 


LES DÉISMES : LESSING 197 


rien à voir avec le gouvernement, avec l’armée; il 
est devenu le conseiller du théâtre de Hambourg. — 
Or ces variations ne sont pas des caprices, elles sont 
la sauvegarde de sa liberté. Les faibles se laissent 
emprisonner avec résignation ou avec joie, par le 
métier, les habitudes, l'entourage; les forts, dès 
qu’ils se sentent menacés d’enlisement, s’échappent. 


Brisons les chaînes, franchissons les portes, se- . 


couons la poussière de nos pieds sur ce que nous 


avons aimé, et chaque fois redevenons nous- 


mêmes! Ne cherchons pas la fortune : à chaque 
aventure Lessing est moins riche d’argent, parce 
que l'argent n’a pas de valeur pour lui, parce 
qu’il le dépense et qu’il le jette; à chaque aven- 
ture il est plus riche d'humanité. 

Certains dons intérieurs lui manquaient, la 
fantaisie, la souplesse, les nuances; il était dur, 
et quelquefois rogue; son caractère comportait 
une nuance de pédanterie pédagogique. Il avait 
choisi son champ et suivait son sillon, sans regarder 
les prés ou les montagnes, les arbres ou les fleurs. 
Il admirait son ami Ewald Christian von Kleist, 
qui trouvait dans la contemplation de la nature 
son repos et sa joie : pour son compte, quand il 
avait besoin de se divertir, il allait parler littérature 
ou philosophie avec des amis de son espèce, au 
cabaret. Ce n’est pas qu’il fût insensible, ses 1ro- 
nies, ses colères et ses emportements le prouvent 
assez; assurément il n’était pas sentimental. Klops- 
tock l’agaçait, et les autres angéliques; il n'éprou- 
vait qu’une sympathie médiocre pour les passions 
du jeune Werther. À l'amour il a donné peu de 
place : a-t-il vraiment aimé, l’homme qui disait 
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qu'il n’avait jamais écrit à une femme une lettre 
qu'on ne püût montrer à qui que ce fût ? a-t-il fait 
d’autres confidences qu’intellectuelles ? a-t-il seule- 
ment rêvé ? Il a aimé cependant, sans confidences 
et sans rêves, 1l'a épousé, sur le tard, une com- 
pagne qu'il avait choisie comme la meilleure possi- 
ble dans une espèce difficile à comprendre. L’en- 
fant que lui donna Eva Kônig mourut au bout de 
quelques jours et entraîna sa mère dans la mort. 
Lessing fut déchiré et laissa entendre une émou- 
vante plainte; il n'avait pas été exigeant, il avait 
seulement demandé la petite part de bonheur qui 
était concédée aux autres hommes, et voici que 
cette part lui était refusée. Mais ce qu’il regrettait 
surtout, c'est cette possibilité d'intelligence, appa- 
rue au monde et disparue. Il porterait sa croix; 
et pour essayer de la rendre moins lourde, il se 
remettrait à travailler. Une dose de laudanum, 
faite d’occupations théologiques et littéraires, l’ai- 
derait à passer une journée après une autre: il 
redeviendrait ce qu’il avait été : une raison en 
marche. 

Un de ses amis, Mylius, publiait un journal qui 
s'appelait Der Freigeist. Le nom aurait pu convenir 
à Lessing lui-même. Il était de la famille des libres 
esprits. 


Mais Lessing, s’il porte la marque de son temps, 
n'est pourtant pas de ceux qui restent confondus 
avec l’ensemble du troupeau : il commande. A 
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quelques-unes des idées et des volontés communes, 
nous le voyons qui se rebelle, avec un air de mépris. 
— Locke, un penseur qui a dit le dernier mot en 


| philosophie ? Pope, un métaphysicien ? Il hausse les 
épaules. Ceux-là, il les laisse au pays de Gulliver; 


et il fréquente d’autres compagnons, d'une autre 
stature : Leibniz, Spinoza. — Sur Wolff il laisse 
tomber son ironie : « En général, nous ne man- 
quons point en Allemagne d'ouvrages systéma- 
tiques. Choisir quelques définitions reçues, pour 
en déduire dans le plus bel ordre tout ce qu'il 
nous plaît d'établir, c’est un art dans lequel nous 
pouvons défier toutes les nations du monde. » Un 
certain pragmatisme est nécessaire, d'accord; lors- 
que le paralytique reçoit les décharges bienfaisantes 
de l'électricité, il ne demande pas si c’est Nollet, 
si c’est Franklin qui a raison, ou si ce n’est ni l’un 
ni l’autre. Mais n’allez pas lui faire croire que pour 
expliquer un fait, il suffise de le constater. Vous 
cherchez à conquérir la foule; soit, si tel est votre 
talent. Toutefois, ceux qui agissent sur ceux qui 
agiront sur la foule sont d’une espèce supérieure. 
Autre chose est un éblouissement de brillants, vrais 
ou faux, autre chose une démonstration solide qui 
emporte l’adhésion des penseurs. Un homme qui 
s’est exclusivement occupé de belles-lettres, ou qui 
a passé tout son temps à jouer de la flûte, est-il 
satisfait de lui-même lorsqu'il arrive au terme de sa 
vie, et pense-t-il franchir le front levé les portes 
du tombeau ? L'’évidence n’a pas besoin d’être parée 
de dentelles; elle plaît ou elle déplaît, et tant pis 
pour ceux auxquels elle ne plaît pas. Car ils sont 
incurables. Ce sont des impurs, et ils ont beau faire : 
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si on se sert d’une éponge sale, inutile d’effacer. 

Il attendait avec impatience l’ouvrage de Winc- 
kelmann, qui devait lui apporter les révélations qu'il 
souhaitait sur la beauté antique: et il était tout prêt 
à l’admirer. Mais l’admiration, chez lui, n’était 
Jamais si fervente, qu’elle émoussât la pointe de son 
esprit. Or Winckelmann ajoutait à son histoire de 
l’art une théorie du beau : encore une. Il disait que 
les principes de l’art, après tant et tant d’écrits, 
n'avaient pas été approfondis autant qu’il convien- 
drait; que la beauté restait un des mystères de la 
nature; et qu'enfin il allait en donner l'explication 
définitive. Alors il faisait intervenir l’essence divine, 
dont ces œuvres belles sont l’expression humaine. 
« La beauté suprême réside en Dieu. L'idée de 
la beauté humaine se perfectionne à raison de sa 
conformité et de son harmonie avec l’Être su- 
prême, avec cet Être que l’idée de l’unité et de 
l’indivisibilité nous fait distinguer de la matière. 
Cette notion de la beauté est comme une 
substance abstraite de la matière par l’action du 
feu, comme un esprit qui cherche à se créer un 
être à l’image de la première créature raisonnable 
formée par l'intelligence de la divinité. » 

Ce sur quoi Lessing revêtit son armure, et entra 
en lice : il lui plaisait de fondre sur un champion 
qu’il estimait. Impossible de s’abstenir, et de laisser 
passer une fausseté. Impossible d'admettre que 
l’art grec fût l’archétype de la beauté, sous quelque 
forme qu’elle existât ;"et qu’on voulût imposer ses 
principes à tous les arts, notamment à la poésie. 
Sans doute Laocoon et ses fils, enlacés par un ser- 
pent monstrueux, gardent-ils, dans leur physio- 
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nomie, leurs gestes, leur attitude générale, une 
majesté : la sculpture ne saurait légitimement 
reproduire une douleur qui, ravageant les traits, 
serait laide. Mais le Philoctète de Sophocle ne 
craint pas d'exprimer sa douleur par des gémisse- 
ments: les héros d'Homère crient, se lamentent, 
se mettent en colère. Il faut donc qu'il y ait entre 
les deux arts une différence. C’est que le peintre et 
le sculpteur rendent un moment unique, les 
moyens de leur art leur imposent ce choix; comme 
ce moment reçoit d'eux une valeur constante, ils 
ne doivent rien lui conférer de ce que nous consi- 
dérons comme transitoire. Le poète, lui, ne se 
concentre pas sur un seul instant; il est maître de 
prendre une action à son origine, de la suivre, de la 
mener jusqu'à sa fin. La poésie ne peut donc être, 
sans abus, assimilée aux arts plastiques. Et la diffé- 
rence n’est pas seulement chronologique; elle ne 
s'explique pas seulement par le fait que les Anciens 
n’aimaient qu’une beauté calme, au point que 
Timante, dans le sacrifice d’Iphigénie, a jeté un 
voile sur la figure d’Agamemnon, qu’il n'aurait 
pu peindre que contractée, révulsée, hideuse, 
tandis que les Modernes ont élargi leur goût. La 
différence est spécifique. ! 

Lessing a repris son argument sous plusieurs 
formes, aboutissant à la même conclusion : mon 
principe reste dans sa force, la succession dans le 
temps est le domaine du poète, l’espace est le 
domaine du peintre et du sculpteur. Il n’en fallait 
pas moins pour rompre la vieille alliance, Ut pictura 


1, Laokoon : oder über die Grenzen der Malerei und Poesie, 1766. 
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poesis ; pour bouleverser les idées reçues sur une 
foule de sujets d'esthétique, il ne fallait pas moins 
que la vigueur, la combativité, l’opiniâtreté du 
même lutteur. Celui-ci continuait, en effet, à 
renverser les idoles. La poésie, plus souple que les 
autres arts, pouvait reproduire la laideur, s’en 
servant comme d’un ingrédient : dans le ridicule, 
laideur impuissante; et dans le terrible, laideur 
cruelle, La poésie, plus riche que les autres arts, 
n'avait pas besoin d’attributs mythologiques, les 
balances de la Justice, la colonne sur laquelle la 
Fermeté s'appuie, le frein de la Modération : 
elle n’était pas à ce point dénuée d’expression. La 
poésie n’était pas réduite à en revenir toujours à des 
types universellement connus, Vénus, Mars ou 
Jupiter; l'invention proprement dite avait peu 
d'importance pour l'artiste, un sujet banal le favo- 
risait plutôt qu'il ne le gênait; pour le poëte, au 
contraire, l’invention avait plus d'importance que 
l'exécution. Chemin faisant, Lessing réhabilitait 
Shakespeare, infirmait les règles, dénonçait le 
dogmatisme, établissait les droits de la spontanéité, 
demandait pour les vivants la permission de n’être 
pas semblables aux morts, même illustres. Mais 
le travail qu’il accomplissait par-dessus tout était 


la libération de la poésie. Il n’est pas de l’essence 


de la poésie d’être didactique. Il n’est pas de l’es- 
sence de la poésie d’être minutieusement des- 
criptive. Haller, dans son poème Die Alpen, a 
tellement décrit que l’imagination du lecteur n’a 
plus à s'exercer; l’Arioste, au lieu de disperser dans 
plusieurs stances les traits du portrait d’Alcine, 
aurait dû nous indiquer seulement quelques tou- 
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ches qui nous auraient laissé la liberté du rêve. 
Il y avait, dans la poésie, ce qu’elle disait; et aussi 
un élément plus puissant : ce qu’elle ne disait pas, 
ce qu’elle suggérait; la vraie poésie était l’ineffable. 

C’est ainsi qu’il était toujours prêt à affirmer sa 
maîtrise. Mais rien ne lui tenait plus à cœur que 
la solution du problème religieux, dont tout dépen- 
dait. 


En lui survivait l’âme du pasteur son père et des 
autres pasteurs ses ancêtres : des croyants, des 
apôtres, qui ne s'étaient pas contentés de remplir 
machinalement leurs fonctions, d’administrer la 
communion de leurs ouailles et de débiter des ser- 
mons dans leurs temples, mais qui avaient fait de la 
croyance l'aliment unique de leur vie spirituelle, 
défenseurs de la foi, enfants de Dieu. D'un tel 
héritage on ne se débarrasse pas à sa guise; même 
le jour où l’on sort de l’orthodoxie, on le garde et 
on l’aime. La religion est chose grave; et celui qui 
la raille n’est jamais qu’un petit esprit : sur cette 
affirmation, Lessing n’a pas varié; la religion ne 
souffre pas de plaisanteries; elle est une forme de 
la vérité, et la vérité ne ricane pas ; certes, il a pensé 
que c'était un devoir de la débarrasser des impuretés 
qui s'étaient glissées en elle; aussi a-t-1l fait partie 
du chœur qui a dénoncé la superstition; a-t-il 
lancé son mot contre les Croisades, dont il a dit 
qu'elles étaient le chef-d'œuvre de la politique 
pontificale, et qu’elles avaient abouti aux plus 
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atroces persécutions dont le fanatisme se soit 
jamais rendu coupable; a-t-il déclaré qu’il vivait 
à une époque où la voix de la saine raison reten- 
tissait trop haut pour que tout furieux qui, sans 
nécessité et au mépris de ses devoirs civils, se jetait 
de gaîté de cœur au-devant de la mort, s’arrogeait 
le titre de martyr; a-t-il peint en traits noirs les 
moines ignorants et les évêques fourbes. Mais les 
chevaliers des Croisades, les martyrs intempestifs, 
les mauvais prêtres, n’incarnaient pas à ses yeux 
l’essence de la religion, qui représentait en soi une 
valeur éternelle. 

Déiste à sa manière, il demandait qu’on le dis- 
tinguât des autres déistes, de ceux qui suivaient la 
mode, qui n’entendaient rien à la philosophie pro- 
fonde, et qui formaient non pas des chrétiens rai- 
sonnables, mais des disciples déraisonnant. Le 
sort avait fait qu'au début de sa carrière, il avait 
rencontré Voltaire, et qu’il l'avait détesté. Comme 
Voltaire se trouvait à Berlin, qu’il avait pris en 
qualité de secrétaire un professeur de français 
nommé Richier, et qu’il lui avait demandé un Alle- 
mand qui fût capable de lui servir de traducteur, 
Richier avait proposé un de ses amis, le jeune 
Gottlob Ephraïm Lessing, très intelligent et très 
pauvre. Les choses n’avaient pas mal marché tout 
d'abord; mais Rüichier avait eu l’imprudence 
de prêter à Lessing le manuscrit du Sïêcle de 
Louis XIV ; Voltaire avait redemandé son bien : or 
Lessing avait quitté Berlin en emportant la pièce. 
Aux réclamations de son ami, il avait répondu par 
une lettre mi-respectueuse et mi-goguenarde: 
il n'avait jamais eu l'intention de garder l’exem- 
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plaire; mais il n’avait pas tout à fait fini de le lire, 
et il n’avait pas résisté à la tentation de connaître 
jusqu’au bout l’œuvre d’un si parfait écrivain. 
Encore moins avait-il eu l'intention de le traduire, 
car il savait que l’entreprise était déjà en main; 
pour bien traduire M. de Voltaire, il aurait fallu se 
donner au diable. Au reste, il avait l'impression qu'il 
s'agissait là d’une grande fâcherie pour un petit 
objet, et la certitude que Richier serait bientôt 
pardonné. Alors Voltaire avait écrit personnelle- 
ment à Lessing, en le flattant, pour qu'il ne 
disparût pas avec le manuscrit; et en le mena- 
çant, pour l’avertir qu’il ne prendrait pas l'affaire 
à la légère, et que la carrière de M. Lessing 
se trouverait compromise si lui, Voltaire, était 
obligé de s’adresser à la justice pour demander 
restitution. Lessing, outré, avait répondu à son 
tour par une lettre en latin dont le texte est perdu, 
mais dont il a dit plus tard que Voltaire n'avait 
pas eu lieu de l’afficher à la fenêtre. Le manuscrit 
avait été rendu et la querelle avait pris fin, non 
sans laisser dans l’âme du débutant une hostilité 
qui devait croître et se développer chez l’homme. 


# 
+ + 


C'était le temps où la pensée allemande tendait 
à prendre conscience d’un caractère spécifique, 
qu’il s’agissait d’affirmer pour elle-même d’abord 
et ensuite pour les peuples voisins; elle sentait, 
obscurément encore et seulement dans son élite, 
que l’affirmation de ce caractère et de sa dignité 
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impliquait un droit à la vie et devait avoir pour effet 
la reconnaissance publique de ce droit. Une pous- 
sière de petits États, séparés, divisés : mais aussi 
un effort vers une âme commune, tel qu’à un mo- 
ment donné et après une longue préparation, la 
politique elle-même serait obligée de le traduire. 
On voulait manifester une pensée nationale, pre- 
mier appel de la patrie. 

Les Aufklärer entendaient participer au mou- 
vement qui entraînait l’Europe vers les lumières, 
mais n’entendaient pas s’y perdre et s’y réservaient, 
au contraire, un rôle particulier. À les entendre, 
les Anglais n'étaient philosophes que jusqu’à une 
certaine limite où ils s’arrêtaient; ils étaient trop 
fiers pour lire les Allemands, trop amis de leurs 
aises pour creuser la pensée. Les Français étaient 
brillants, légers, superficiels. Les Anglais philo- 
sophaient avec leurs sensations, les Français avec leur 
esprit : les Allemands, seuls, avec leur raison. : Les 
Allemands, écrivait l’Allgemeine Deutsche Biblio- 
thek, dont le seul titre était un programme, et qui 
s’adressait non pas seulement aux Berlinois et aux 
Prussiens, mais aux lecteurs et aux collaborateurs 
de toute la Germanie, les Allemands sont capables 
de tenir une place qu'aucun autre pays ne saurait 
occuper. Car ils sont calmes et refusent de se 
laisser entraîner par une fantaisie trop vive; la 
nature leur a inspiré le goût de la recherche; ils se 
situent entre les doutes trompeurs qui ne sont que 
des égarements de l'esprit et les enthousiasmes 
excessifs d’une imagination échauffée. On leur 
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fait généralement ce reproche, que leur caractere 
national consiste à n’en avoir aucun : à eux de 
vouloir. 1 

De cette Allemagne pensante, Lessing était le 

premier citoyen. Citoyen du monde, voilà ce qu'il 
_ croyait être, ne se faisant pas faute d’affcher son 
cosmopolitisme : qu’il n’avait aucune envie d’avoir 
la réputation de patriote, c'était la dernière qu'il 
ambitionnerait jamais; qu’il n’avait aucune idée 
de l'amour de la patrie, et qu’il se passait fort bien 
de cette faiblesse héroïque. En fait, il était profon- 
dément Allemand : l’un des créateurs de l'esprit 
nouveau de l'Allemagne. Leipzig, Berlin, Ham- 
bourg : chacune des villes où il s'établit comme par 
un coup de tête, a sa fonction dans la grande aven- 


ture de la formation d’un peuple : Leipzig, le cen- 


tre de la vie intellectuelle, la capitale des livres, des 
modes, des élégances, du théâtre, de la critique; 
Berlin, qu’anime le génie de Frédéric IT; Hambourg 
marché des échanges internationaux. Le secrétaire 
du gouvernement auprès du général Tauenzin, 
l’homme qui boit sec et qui joue gros jeu, se trouve 
participer à l’épreuve décisive de la Prusse et de 
l'Allemagne, à la guerre de Sept ans. 

Les professeurs qui ne voulaient plus répéter 
la doctrine des maîtres, et éveillaient les jeunes 
gens; les pasteurs qui estimaient que les progrès de 
l’incroyance étaient dus à ce que beaucoup de leurs 
confrères, s’imaginant qu'ils enseignaient Dieu, 


1. Allgemeine Deutsche Bibliothek, 1765, article 1; Jbid., 1768, vol. VI, 
article 1 : compte rendu de l'ouvrage Won dem deutschen National- 
geiste, Francfurt am Mein, 1765; et Noch etiwas Zum deutschen Na- 
tionalgeiste, Lindau am Bodensee, 1766. 
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ne voyaient plus que son ombre déformée; les 


savants, les exégètes, qui prétendaient vivifier l'as 
bre sacré; les critiques, qui animaient de leur 
esprit les revues éducatrices : tous se plaignaïent de 
voir l'Allemagne étouffée sous la vieille ortho- 
doxie. Et Lessing a répondu à leur demande. 
Prendre la défense des prétendus hérésiarques 
injustement condamnés; soutenir la cause des 
frères Moraves contre leurs persécuteurs; choisir 
à chaque occasion le parti du Samaritain contre le 
Pharisien : c'était sa joie. Mais parmi tant de com- 
bats, un combat est resté particulièrement célèbre, 
parce qu’il porta jusqu’au paroxysme l’âcreté de 


sa critique et la fureur de ses ennemis. Il était à 


Wolfenbüttel, alors; 1l avait accepté, faute de mieux, 
la place de conservateur de la bibliothèque du 
Grand-Duc de Brunschwig. Il n’était pas âgé, 1l 
avait quarante-deux ans; pourtant il se sentait las, 
et malheureux : cette défaite dans sa lutte contre le 
destin, cette condition médiocre, ce havre de grâce; 
cette servitude acceptée pour finir... Ce fut le 
moment où 1l lança contre l’orthodoxie luthérienne 
son éclatante provocation. 


* 
+ + 


Samuel Reimarus était un sage et paisible profes- 
seur, qui enseignait les langues orientales au gym- 
nase de sa ville natale, Hambourg. Content de 
vivre des jours sans orages, bon mari et bon père de 
famille, il avait toutes les apparences d’un homme 
dont l'existence est de cristal. Il avait écrit des livres 
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estimés en faveur de la religion naturelle et contre 
l’athéisme, montrant en particulier que la merveil- 
leuse organisation des insectes ne pouvait s’expli- 
quer que par la sagesse de l’Etre suprême. Ce juste 
avait vu sereinement s'approcher sa fin; le 19 fé- 
vrier 1768, il avait invité quelques amis de choix à 
dîner chez lui pour le repas des adieux; trois 
jours après il était tombé malade, et le 1°7 mars 
1768, 1l était mort. 

Or, le plus profond de sa pensée était resté 
caché, il l’avait confié à un manuscrit sur lequel il 
avait écrit : Schutzschrift für die Vernünftigen 
Verehrer Gottes, Apologie pour les adorateurs 
raisonnables de Dieu; et ce manuscrit, soupçonné 
plutôt que connu par quelques intimes, aurait peut- 
être été ignoré pour toujours, si Lessing n'avait eu 
l’occasion d’en prendre connaissance, et en 1774, 
en 1777, en 1778, n'en avait révélé des passages 
sans donner le nom de l’auteur : Fragmente eines 
Ungenannten, Fragments d’un inconnu. 

Ce n'est pas un Jean Meslier qui recommence; 
Reimarus n'a pas ses emportements, ses haines, sa 
rage destructrice; il ne vide pas une querelle per- 
sonnelle entre le Seigneur et lui, 1} ne se laisse pas 
brûler par une rancune qui de proche en proche 
consume tout. Au contraire, 1l croit très sincère- 
ment qu'il va vers Dieu, écartant les épines et les 
ronces, chassant la foule des impies et des idolä- 
tres, dénonçant l’origine du vice et du mal, s’ima- 
ginant qu'il aura purifñé la terre et le ciel lorsqu'il 
aura anéanti la croyance à une religion révélée. 
Il est étonnamment sûr de lui; il répète qu'il veut 
voir clair, ich zull die Sache klar machen, et il en 
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possède une autre, par laquelle il lui semble qu’on 
peut pleinement exprimer les règles fondamentales 
de la raison : Ein jedes Ding ist, was es ist ; ein Ding 
kann nicht zugleich sein und nicht sein : chaque 
chose est ce qu’elle est; une chose ne peut pas à la 
fois être et ne pas être. Ainsi muni, Reimarus 
s'engage dans l'examen de l’Ancien Testament, 
sans se faire faute d’interrompre son travail cri- 
tique par des exclamations passionnées, des inter- 
rogations, des appels : ah! comme les esprits tom- 
bent facilement dans l'erreur! comment est-il 
possible qu’on ait tenu pour vrais, pendant des 
générations et des générations, des faits aussi mani- 
festement contradictoires ? — Une religion qui est 
bonne et sage dans son essence ne peut avoir eu 
que des intermédiaires bons et sages; or regardez 
les personnages de la Bible, regardez David : ils 
n'étaient ni bons, ni sages; ils étaient vindicatifs, 
cupides, immoraux; donc une religion qui se fonde 
sur la tradition juive ne saurait être bonne et sage; 
elle ne saurait être vraie. Pas une histoire au monde 
où tout dépende aussi directement de Dieu; et pas 
une où les dépositaires des ordres divins ne soient 
moins dignes de les recevoir; dès lors 1l s’agit d’une 
histoire juive et non pas divine. Une religion qui 
prétend donner aux hommes un code de conduite 
morale doit formuler des règles précises, intelli- 
gibles à tous, parfaitement déterminées dans leur 
rédaction et dans leur contenu; or la Bible ne con- 
tient pas cet enseignement; elle ne considère même 
pas l’âme comme immortelle : donc ses préceptes 
ne sauraient provenir d’une révélation divine. 
Reimarus ne procède pas autrement au sujet de 
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l'Évangile : le Nouveau Testament, qui devrait 
contenir une vérité unique, et qui, rédigé par quatre 
personnes, varie sur les temps, sur les lieux, sur les 
discours tenus, sur les faits accomplis, implique 
contradiction, et donc ne saurait faire foi. Le pro- 
testantisme est examiné à son tour : la doctrine du 
salut par la grâce est-elle raisonnable ? la croyance 
au péché originel est-elle raisonnable ? Le protes- 
tantisme, comme le catholicisme, est déraisonnable; 
ils sont, tous les deux, des impostures humaines, 
qui ont déformé la loi naturelle, à laquelle les 
hommes religieux doivent aujourd’hui revenir. 


% 
do E. 


Telle est l’œuvre que Lessing exhuma. Aussi 
provoqua-t-il un scandale qui se prolongea sur 
plusieurs années. Melchior Gœtze, pasteur, releva 
le défi : l’étroitesse et l’obstination en personne; 
l’homme qui avait dénoncé pour cause d’impiété 
même ses collègues, même ses amis; bref, un 
adversaire de taille, pour lequel Lessing avait 
une certaine estime, parce qu'il était l’Intransi- 
geance. Gœtze invoqua contre lui la vindicte 
du monde chrétien, demanda châtiment pour le 
blasphémateur; et Lessing continuait. Sermons, 
pétitions, brochures, livres, injures, menaces, ne 
faisaient que l’exciter : « J'ai publié ces Fragments 
et je les publierai encore, dussent tous les Goetze 
du monde me damner jusqu’au fond de l'enfer. » 
_ Et cependant, même lorsqu'il prenait cette atti- 
tude exaspérée, il ne se croyait pas l'adversaire de 
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la religion en tant que telle. Il continuait à mépriser 
les plaisantins qui tournaient en ridicule les choses 
sacrées ; la pauvre ruse de ceux des philosophes qui, 
par le biais de la superstition, s’en prenaient à la 
croyance, lui paraissait misérable. Il ne pensait 
pas que depuis le commencement des âges, les 
hommes se fussent trompés, en adorant et en priant ; 
il ne partageait à aucun degré l'opinion simpliste, 
que l'Église de Dieu s’est établie par un complot 
grossier, conçu par les prêtres et par les rois com- 
plices. Puisque l’exigence d’une foi était un fait, 
primitif, essentiel, puérils étaient ceux qui le niaient : 
il fallait seulement déterminer sa nature, le sauver 
de ce qui n’était pas lui-même, et lui donner son 
vrai sens. 

Pour ce faire, Lessing reprenait quelques-unes 
des idées exprimées avant lui, et autour de lui, non 
sans mettre sur elles la marque propre desonesprit. 
L'idée que la religion ne procédait pas d’une lettre 
dictée, d’une Bible, d’un Coran; qu’elle était une 
vérité interne; que Dieu était la présence dans notre 
âme d’une raison universelle et éternelle, à laquelle 
aucun individu ne pouvait refuser son adhésion. 
La foi était un fait de conscience, antérieur à la 
théologie, indépendant d’elle. La religion existait 
avant qu'il y eût une théologie; quand il n’y aurait 
plus de théologie, la religion existerait toujours. 

Il reprenait l'idée que la moralité était religion. 
Comme le disait son ami Nicolaï, l'éditeur, dans 
son roman intitulé Das Leben und die Meinungen 
des Herrn Magister Sebaldus Nothanker, La vie 
et les opinions de Maître Sebaldus Nothanker 
(1773-1770), un pasteur qui s’en tient au dogme dans 
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sa lettre la plus stricte, qui fait œuvre pie, qui re- 
cueille de l'argent pour bâtir des chapelles, n'en 
est pas moins un mauvais pasteur, s'il est dur envers 
les pauvres, impitoyable aux malheureux, et s’il 
voue aux peines éternelles ceux qui ne pensent pas 
comme lui. Au contraire : même si vous êtes 
déclaré hérétique et schismatique, si votre exis- 
tence est vertueuse, si vous pratiquez la bonté 
autour de vous, vous serez selon le cœur d’un Dieu 
Raison qui est en même temps un Dieu Humanité. 
Les Collegiants d'Amsterdam, qui ne font partie 
d'aucune Église, mais qui admettent tous les hom- 
mes dans leurs assemblées fraternelles, parce qu'ils 
disent qu’on peut entrer par plus d’une porte dans 
la Cité de Dieu, et qui ne demandent pas à un 
homme qui meurt de faim son certificat de baptême 
avant de lui donner à manger, sont plus près de la 
religion véritable que les plus orthodoxes des Luthé- 
riens. 

Lessing reprenait l’idée d’une ascension ration- 


nelle, telle que l’exposait un autre de ses intimes 


du temps de Berlin, Moses Mendelssohn, dans son 
Phédon (1767) : un Phédon qui avait lu, lui aussi, 
Leibniz et Spinoza, et qui prêtait à Socrate des 
propos comme celui-ci : « Nous sommes bien 
fondés à croire, d’après cette tendance irrésistible 
des êtres raisonnables à un état plus parfait, que 
leur perfection est la fin suprême de la création. 
Nous pouvons dire que cet immense univers a été 
produit afin qu’il y eût des êtres raisonnables qui 
pussent s'élever de degré en degré, croître peu à peu 
en perfection, et trouver dans cet accroissement leur 
félicité. » 
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Enfin l’idée de Semler, qu’il v avait dans toute 
religion un élément local, national et transitoire, 
qu'il ne fallait pas confondre avec sa substance 
durable. Mais Semler ne suivait pas Lessing jus- 
qu'au bout, et même 1l se rangeait parmi ceux 
qui lui jetaient l’anathème, parce que Lessing, 
hardiment, achevait ces préparations et transfor- 
mait cet ensemble, en leur ajoutant la philosophie 
du devenir. 


Es 
+ + 


Qu'est-ce, en effet, pour lui que la révélation ? 
Rien d’autre que l’éducation progressive du genre 
humain. C’est le titre du livre capital qu'il publia 
l'année 1780 : Die Erziehung des Menschen- 
geschlechts. 

Ce que l’éducation est pour l'individu, la révé- 
lation l’est pour l’humanité. Comme l'éducation 
ne fournit rien à l’homme, qui ne soit déjà en lui- 
même, mais le lui donne plus facilement et plus 
rapidement : ainsi la révélation ne fournit rien à 
l'humanité que celle-ci ne puisse atteindre d’elle- 
même, mais elle l’aide à dégager ses richesses obs- 
cures. La révélation n'est pas fulgurante; elle se 
sert du temps. Quoique le premier homme ait été 
doué de la notion d’un Dieu unique, il était impos- 
sible que cette notion, communiquée et non trou- 
vée, persistât dans son état pur; et l’homme s’est 
livré à l’idolâtrie, au polythéisme, qu'il ne faut pas 
mépriser si on les remet dans leur ordre chrono- 
logique et à leur place, et qui sont déjà la possi- 
bilité grossière d’un développement futur. Ces 
égarements auraient pu durer pendant des mil- 
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lions d’années, si Dieu n’était venu leur donner 
une nouvelle direction. Il a choisi un peuple — le 
plus ignorant de tous, le peuple israélite — pour 
lui communiquer l’idée d’un Dieu unique; et ce 
progrès était considérable. Mais comme on était 
loin encore du concept transcendantal de l'unité! 
Il ne pouvait, ce peuple enfant, recevoir d'autre 
éducation que celle qui convient à un peuple 
enfant. Cependant les autres peuples avaient conti- 
nué leur route à la lumière de la raison; beaucoup 
étaient en retard, quelques-uns étaient en avance. 
Les Israélites apprirent dans leur servitude, au 
milieu de la sage nation des Perses, à mesurer leur 
croyance avec la conception de l’Etre des êtres, 
tel qu’une raison plus exercée l’avait connu et ho- 


noré. La révélation avait guidé leur raison; et. 


maintenant la raison, à son tour, contribuait au 
progrès de la révélation; premier service récipro- 
que que ces deux puissances se fussent rendu; aux 
yeux du Créateur, une telle influence mutuelle est 
si peu messéante, que sans elle l’une des deux, 
révélation ou raison, serait inutile. C’est par ce 
contact que les Juifs apprirent à mieux connaître 
Dieu. Il y avait, dans leurs saintes Ecritures, des 
allusions, des indications, au sujet de l’immortalité 
de l’âme; mais cette croyance, trop élevée pour le 
commun, resta, à ce stade, l’apanage de quelques 
particuliers. Dans ces préparations consistait la 
valeur de la Bible, livre élémentaire qui devait 
être dépassé. 

Il le fut. Christ vint: le Nouveau Testament fut 
le second livre, supérieur au premier. Il a servi, 
il a occupé l’entendement humain pendant des 
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siècles; mais il ne saurait durer éternellement. 
La progression continuera. Nous aurons des idées 
plus justes et plus rapprochées du vrai, sur l’es- 
sence divine, sur notre nature, sur nos rapports 
avec Dieu; nous irons vers la moralité désintéressée 
qui nous fera chérir la vertu pour elle-même. 
Lessing devient lyrique et prend le ton des pro- 
phètes, lorsqu'il nous ouvre les perspectives du 
lointain avenir. Il viendra, il viendra certainement, 
le temps de la consommation : il viendra, le temps 
où l’homme fera le bien parce que c’est le bien, 
sans l'espoir de récompenses arbitraires placées 


- devant lui, et qui jadis semblaient nécessaires pour 


fixer le regard. Il viendra certainement, le temps d’un 
nouvel Évangile, qui dès le livre élémentaire nous 
était promis. Marche ton pas imperceptible, Pro- 
vidence! Fais seulement qu’à câuse de ce caractère 
imperceptible, je ne désespère pas de toi, alors 
même que tu semblerais reculer! Il n’est pas vrai 
que la ligne la plus courte soit la ligne droite : tu 
as tant de choses à entraîner sur ta route éternelle! 

S'il s’exalte ainsi, le dur, l’inflexible Lessing, 
c'est sans doute qu’il se compte lui-même au nom- 
bre des apôtres qui œuvrent et qui peinent, au 
milieu des ingratitudes et des incompréhensions 
et des inimitiés, pour étendre à la société civile les 
bienfaits qui sont en germe dans le présent, et que 
moissonnera le futur : dans son âme opère le Dieu 
révélation, le Dieu raison, confondus en un seul 
Dieu. On peut penser qu’il a représenté son œuvre 
propre dans un Dialogue ! qui commence comme 


1. Ernst und Falk. Gespräche Jür Freimaürer, 1778. Fortsetzung, 
1780. Lessing est mort le 15 février 1781, 
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une énigme, et qui finit par un acte de foi dans les 
destinées morales de l’humanité. L'un des deux 
interlocuteurs se déclare franc-maçon, non parce 
qu’il appartient à une loge, mais précisément parce 
qu’il n’a subi aucune initiation, prêté aucun ser- 
ment, obéi à aucun rite. Que veut-il dire? Les 
sociétés civiles, établies pour assurer le bonheur 
des hommes, manquent leur but; elles connaissent 
les dissentiments et les guerres, elles opposent les 
nations les unes aux autres, Français, Anglais, 
Allemands, Espagnols, Italiens, Russes. À l'inté- 
rieur même de chaque nation, il est facile de saisir 
des défectuosités : persistent les abus, les privi- 
lèges, l'opposition des riches et des pauvres. Il 
importe donc qu'il y ait des sages qui soient exempts 
des préjugés de leur tribu, de leur moment : ils 
guériront les maux dont le citoyen supposé le plus 
heureux ne saurait être exempt. Leur progrès 
sera lent, il s’étendra sur des siècles et des siècles; 
ils travailleront pour la paix, pour la justice, pour 
l'amour, jusqu’au temps où les bonnes actions 


finiront par devenir spontanées, où l’on pratiquera 


le bien sans l’espoir des récompenses et sans la 
crainte des peines. 

Tel se voyait Lessing dans les années toutes 
voisines de sa mort. 


+ 
FE + 


Lessing, déiste. Mais un déiste qui place un 
sens tout autre sous le même mot; qui conserve 
pour les religions positives, et pour la religion chré- 
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tienne en particulier, reconnaissance et respect; qui 
voit en elles un émouvant effort vers la vérité, un 
épisode d’une lente conquête spirituelle. Voltaire 
écrivait, dans le troisième entretien du Dîner 
du comte de Boulainvilliers : « En fait de reli- 
gion, on a eu une conduite directement contraire 
à celle qu’on a eue en fait de vêtement, de logement 
et de nourriture. Nous avons commencé par des 
cavernes, des huttes, des habits de peaux de bêtes, 
et du gland; nous avons eu ensuite du pain, des 
mets salutaires, des habits de laine et de soie filée, 
des maisons propres et commodes; mais, dans ce 
qui concerne la religion, nous sommes revenus au 
gland, aux cavernes et aux peaux de bêtes. » Pensée 
simpliste, à laquelle s'oppose maintenant une des 
hypothèses les plus hautes qu’on ait jamais con- 
çues pour expliquer la marche de l’humanité. 

Lessing, apôtre de la raison; mais d’une raison à 
la fois immanente et transcendante ; d’une raison qui, 
dans son travail, s’aide quelquefois de l'intuition; 
qui ne refuse même pas les fulgurations de certains 
mystiques, qu’elle considère comme des prédéces- 
seurs qui ont été seulement trop hâtifs. De sorte 
qu'il réhabilitait des forces dont ses prédécesseurs 
avaient nié la valeur et la présence même. 

Lessing, un des maîtres de l’Aufklärung, et non 
le moins glorieux. Mais de l’Aufklärung, 1l alté- 
rait l'essence. Pour les autres, elle était le privilège 
du siècle, du siècle des lumières; pour Lessing, 
elle était une lueur qui avait déjà faiblement brillé 
dans le fond des âges; que le présent n’avait fait que 
renforcer; qui devait s’épurer encore, au cours d’un 
avenir infini. Pour les autres, elle était un fait, par 
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eux démontré, par eux établi; quelque chose d’ar- 
rêté, et de décisif; pour Lessing, elle était un deve- 
nir. Pour les autres, elle était un refus de ce qui 
n’était pas leur vérité; pour Lessing, elle était une 
acceptation et une interprétation du tout. Pour 
les autres, elle était la défaite irréparable de la 
métaphysique et de la foi; pour Lessing, elle était 
une métaphysique, et presque une foi. 


Déjà la Réforme avait brisé l’unité de la croyance, 
brisé d’une façon telle que tous les efforts accom- 
plis pour la reconstitution, si persistants qu’ils 
fussent, demeuraient vains. Mais maintenant, 
c'était une autre affaire; l’unité de croyance ne 
pouvait plus être autre chose qu'un lointain souve- 
nir, Chaque sage interprétait à sa manière la nature 
du Dieu qu’il voulait bien garder encore. Quand 
ces doctrines diverses tombaient dans l’esprit de la 
foule, elles s’atténuaient, elles se dissolvaient’; elles 
finissaient par disparaître. Il n’y avait plus la masse 
des fidèles, et quelques rebelles parmi eux; il y avait 
des indifférents. La chrétienté ne se scindait plus 
seulement; elle s’émiettait, elle se dissolvait. Res- 
tait un troupeau qui ne cherchait plus son bonheur 
que dans cette vie mortelle et qui l’interprétait 
bassement. Il ne le voyait plus que dans le bien-être, 
les satisfactions matérielles, voire même que 
dans le plaisir. Il n’était même pas athée, puis- 
que l’athéisme suppose un terme à nier; il n’était 
plus rien. Il était livré à sa propre conscience, et il 
n’avait plus de conscience; en dehors des devoirs 
que lui imposait la vie sociale, il ne se sentait plus 
de devoirs; il ne se souvenait que de ses droits. Des 
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milliers, des centaines de milliers, des millions . 
d'hommes, n’éprouvant plus rien d’analogue aux . 
angoisses d’un Pope, ne voyant plus dans Voltaire . 
que son côté destructeur, parfaitement incapables de . 
suivre Lessing dansses spéculations et de l’accompa- . 
gner dans ses envolées, perdaient la notion du 
divin, soit comme origine, soit comme terme; et 
c'était l'aboutissement du déisme. 


CONCLUSION 


L'EUROPE ET LA FAUSSE EUROPE 


L'Europe, qu'était-ce au juste ? On ne le savait 


pas. Vers l’Est, ses limites étaient incertaines; à 
l'intérieur, elle n’avait pas toujours eu les mêmes 


divisions, par rapport aux peuples qui l’habitaient; 
son nom même s’expliquait mal. Jupiter, déguisé 
en taureau, avait enlevé Europe, fille d'Agénor, 
tandis qu’elle se promenait avec ses compagnes 
sur une plage de Phénicie; en l’honneur de cette 
belle, il avait appelé Europe l’une des parties du 
monde; fabuleuse histoire à laquelle Hérodote déjà 
ne croyait plus. Mais, faute d’une idée précise, on 
éprouvait un sentiment très fort : « L'Europe sur- 
passe en toutes choses les autres parties du 
monde. » Sans doute, elle était moins vaste que 
l'Asie, que l'Afrique, que l'Amérique : eton s'en 
trouvait quelque peu marri; aussi ajoutait-on, très 
vite, que cette petitesse était compensée par de 
multiples causes de grandeur. Incertaine tant 
qu'on voudra, elle n’en formait pas moins en 
bewunderswürtiges Ganze, un tout merveilleux. ! 
Elle avait des lois communes; et commune, une 


1. Joh. Chr. ADELUNG, Pragmatische Staatsgeschichte Europens… 
Gotha, 1762. Vorlaüfige Einleitung, p. 4. 
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religion qui avait fait d’elle la chrétienté, souvenir 
non aboli au fond des consciences rebelles. Elle * 
constituait « une espèce de grande république, par- M 
tagée entre plusieurs États, les uns monarchiques, 
les autres mixtes, ceux-ci aristocratiques, ceux-là 
populaires; mais tous correspondant les uns avec | 
les autres, tous ayant un même fond de religion, … 
tous ayant les mêmes principes de droit public 
et de politique, inconnus des autres parties du 
monde, » ? Et de même que les Grecs pouvaient se 
disputer entre eux, mais conservaient des relations 
de bienséance et de politesse, comme les habitants 
d’une seule ville, de même les Européans, ou mieux 
les Européens, pouvaient se battre et se déchirer, 
mais restaient solidaires. Bref, « ce n’est pas d’un 
Pays, ce n'est pas d’une nation, que le xvinIe siècle 
tient sa célébrité; il la doit à tous les peuples, 
à tous les pays de l’Europe; et c’est ce qui la rend si 
grande, si intéressante, et si vraie... »2 

On: ne cessait pas de louer les vertueux Chinois 
et les sages Égyptiens; mais il fallait bien avouer que 
n1 la Chine ni l'Égypte n’avaient tenu les promesses 
qu'elles avaient faites, jadis. Elles étaient demeurées 
inertes, tandis que l'esprit de l'Occident avait 
manifesté une curiosité inlassable. Jamais il ne 
s'était arrêté, de sorte que les Grecs et les Latins 
eux-mêmes étaient dépassés par le présent. Jadis, 
il y avait eu des centres lumineux, mais en petit 
nombre; rien n'éclipsait Athènes et Rome, mais 
au temps de leur splendeur, « Paris. n’était qu’une 


1, VOLTAIRE, Siècle de Louis XIV, Introduction, chap. 11. 
2. Esprit et génie des écrivains du XVIII® siècle. Amsterdam, s. d. 
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petite cité barbare, Amsterdam n’était qu'un marais, 
Madrid un désert, et de la rive droite du Rhin 
jusqu’au golfe de Bothnie tout était sauvage » 1 : 
ainsi l'Europe moderne valait mieux que l'Europe 
ancienne. Que de privilèges à elle réservés! Puis- 
sance militaire : immensité des dépenses, grandeur 
des engagements, nombre des troupes, continuité 
de leur entretien. Développement de l’agriculture, 
climat tempéré, fertilité du sol, si l’on exceptait 
les terres qui se trouvaient à l’extrême Septentrion. 
Prospérité du commerce, aidé par l’abondance 
des voies de communication. Densité des habi- 
tants, opulence des villes. Mais par-dessus tout, 
suprématie intellectuelle : les sciences, les beaux- 
arts, et les arts mécaniques, qui multipliaient les 
biens; l'empire d’une raison qui tendait à l’uni- 
versel, qui corrigeait les sottes vanités nationales, 
qui abolissait l’ingenium glebae. Partie philosophi- 
que, partie pensante du monde. 

Non pas que ses fils fussent exempts de défauts. 
Agités, leur histoire était celle d’incessantes révo- 
lutions, et leurs annales un tissu de malheurs, de 
folies et de crimes. Corrompus par le luxe, ils 
exploitaient cruellement les habitants des colonies 
qu’ils avaient conquises. Pourtant ils gardaient le 
droit d’être fiers d'eux-mêmes. Pourquoi les Asia- 
tiques et les Africains n’avaient-ils pas abordé dans 
leurs ports, conquis leurs territoires, imposé leur 
autorité aux princes autochtones ? Parce que les 
Européens étaient les plus forts; ils étaient les 
plus forts parce qu'ils étaient les plus sages; étant 


1. VOLTAIRE, L'A. B. C., 1768. Septième Entretien. 
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les plus sages, ils représentaient un degré plus 
avancé de civilisation. t 

Ils voyageaient, comme ‘pour prendre une plus 
sûre possession de leur domaine, de leur domaine 
sans égal. Le voyage changeait de caractère, non 
plus le caprice de quelque original, trop curieux, 
mais un apprentissage, un travail, le complément de 
l'éducation; c’était l’école des Européens. Les An- 
glais accomplissaient leur Grand Tour, sous la 
conduite de quelque précepteur; les Allemands 
savaient que leur formation n’était pas complète 
s'ils n'étaient allés se polir à l’étranger; les Italiens 
et les Français étaient partout. Les Russes n’étaient 
plus ces étranges Moscovites, dont l'apparition 
avait étonné la génération précédente : ils venaient 
allégrement dépenser leurs roubles dans les grandes 
villes occidentales, et particulièrement à Paris. 
Quand on s’éloignait de son clocher, on ne pensait 
plus se lancer dans une expédition aventureuse, 
à grand danger : les routes devenaient meilleures, 
les correspondances plus faciles; et même — révo- 
lution — on commençait à circuler la nuit. Les 
portes des bourgs ne se fermaient plus quand son- 
nait le couvre-feu, et les postillons lançaient hardi- 
ment leurs chevaux sur les routes obscures; le 
temps s’économisait de moitié. Les raffinés fai- 
saient construire des carrosses spacieux, le duc de 
Richelieu avait un lit dans le sien, plus un garde- 
manger contenant trois entrées; on raconte qu’en 
1742, au momen de quitter Choisy-le-Roi, il fit 
bassiner les draps, « se coucha en présence de 


1, Samuel JoHNsoN, Rasselas, 1759. Chapitre x1. MoNTEesquiEu, 
Cahiers, Ed. Grasset, pp. 65 et suivantes. 
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trente personnes, et dit qu’on le réveillerait à Lyon ». 
Tous les acteurs que nous avons fait paraître sur la 


scène, il faudrait les reprendre pour les montrer 


dans leur mobilité; il n’est guère d’homme de 
lettres, au dix-huitième siècle, qui n’ait été piqué de 
la même tarentule; même Samuel Johnson, le plus 
massif des écrivains, a quitté son home, son fauteuil, 


et sa place à la bonne taverne d’Old Cheshire Cheese 


pour voir le continent; même Diderot a fini par 
consentir à quitter Paris pour Saint-Pétersbourg. 
Même les princes, attachés à leur place héréditaire, 
voyageaient ; le prince de Suède a su que la mort de 
son père avait fait de lui Gustave III, tandis qu'il 
se trouvait dans une loge de l’Opéra, à Paris. 

Ils visitaient les célèbres cabinets d’histoire 
naturelle et les curiosités; ils s’exclamaient devant 
les pierres qui contenaient de l’eau, devant les fossi- 
les et les monstres, jeux inquiétants de la création. 
Ils visitaient les savants, dans leurs maisons modes- 
tes, et assistaient aux séances des Académies. Ils 
mesuraient les églises et comptaient les escaliers 
des tours. Ils fréquentaient les théâtres, ne man- 
quaient jamais un opéra, surtout en Italie; car ils se 
délectaient de musique, heureux d’emporter dans 
leur bagage la dernière partition de Pergolèse, 
pour la faire jouer dans leur pays, après leur retour. 
Ils entraient dans les ateliers des peintres et des 
sculpteurs, achetaient tableaux, statues, collec- 
tionnaient aussi les antiques médailles. Il y 
avait des capitales européennes. Paris, où l'on 
se sentait étrangement libre, où l’on pouvait 
paraître à son gré, et d’où l’on pouvait aussi 
bien disparaître sans que personne s'en aperçüût; 
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réunion de merveilles; fusion de ce que chaque 
contrée avait de meilleur; accueillante entre toutes 
les villes par la douceur de ses mœurs et la bonne 
grâce de ses habitants ; rendez-vous des étrangers qui 
séjournaient dans ses hôtels : Paris, la lumière des 
lumières. La douce Venise, plaisir, séduction et 
charme : le carnaval et les masques, les promenades 
en gondole, le jeu, les théâtres qui portaient des 
noms d’églises, les concerts qui se donnaient jus- 
que dans les couvents des religieuses, les tréteaux 
de la Place Saint-Marc, les courtisanes qui rece- 
vaient dans des palais; Venise, la Sybaris mo- 
derne. Rome et sa Semaine Sainte; Naples et 
son printemps. Vienne, germanique et latine, 
porte qui s’ouvrait sur l'Orient. 

Guides, descriptions, itinéraires, voire même des 
bibliothèques entières de voyages, enregistraient 
ce goût toujours croissant. Bien plus! L’étranger 
devenait un type de comédie. Lord Runebil, le 
chevalier Le Bleau, Don Alvaro de Castille, le comte 
de Bosco Nero, s’affrontaient sur la scène: on 
représentait le Français à Londres, et l'Anglais à 
Bordeaux. Les images simplistes par lesquelles on 
aimait à se figurer les habitants des autres pays, quel- 
quefois justes et le plus souvent fausses, prenaient 
une telle fixité que le temps même ne les effacerait 
plus. N’eût-on jamais quitté le Faubourg Saint- 
Antoine ou la rue Saint-Denis, on voyait paraître 
sur les planches l’Anglais tacirurne, philosophe, 
splénétique, toujours riche et toujours généreux: 
l'Italien, toujours ami des beaux-arts; l'Espagnol, 
toujours noble et fier; et on sentait qu’on faisait 
partie d’une collectivité bizarre, mais indissoluble. 
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Des coutumes émigraient, l'opéra à l'italienne, le 
salon à la française, le thé à l’anglaise, voire la mati- 
née à l'anglaise; et on finissait par parler des «usages 
communs de l’Europe ». 

Les particuliers correspondaient, donnant des 
nouvelles moins de leur vie privée, de leurs intérêts, 
de leurs amours, que du mouvement des esprits : 
tel livre vient de paraître, telle tragédie vient d'être 
sifflée. Les sociétés savantes correspondaient. Des 
écrivains à gages avaient pour métier de donner 
aux princes d'Allemagne la primeur des produits de 
Paris. Les journaux, autrefois le répertoire des 
richesses indigènes, étaient envahis par le compte 
rendu des livres d’outre-mont, d'outre-mer; d’au- 
tres se fondaient tout exprès pour activer les échan- 
ges, Bibliothèque anglaise, Bibliothèque germanique, 
Journal des nouveautés littéraires d'I talie, Journal 
étranger; d’autres encore invoquaient jusque dans 
leur titre leur caractère européen, L'Europe savante, 


Histoire. littéraire de l'Europe, Bibliothèque raisonnée 


des savants de l’Europe, Biblioteca universale o gran 
Giornal d'Europa, Estratto della letteratura europea, 
L'Europa letteraria, Giornale letterario d'Europa, 
Correo general historico, literario y econdmico de la 
Europa; en *es lisant, comme dit un journal italien, 
« les hommes qui jadis étaient Romains, Flo- 
rentins, Génois, ou Lombards, devenaient tous 
plus ou moins Européens. » * 

Si, dans les écoles. les langues étrangères n'étaient 
guère enseignées. on commençait à les apprendre 
lorsqu'on s’avercevait que, dans la vie, elles deve- 


1. À Caffè, 1564. Premier articie. 
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naient nécessaires au commerce des intelligences. 
Une grammaire paraissait; d’édition en: édition, 
elle suivait une longue carrière; jusqu’à ce qu’un 
autre auteur, relevant les fautes de celui qui l’avait 
précédé, cet ignorant, lançât à son tour une gram- 
maire, encore plus fructueuse; il arrivait aux rivales 
de se fondre plutôt que de se nuire, deux grammaires 
en une seule, bonne affaire pour l’acheteur, bonne 
aussi pour les vendeurs. De même paraissaient, 
nombreux, les dictionnaires. Et les extraits et les 
morceaux choisis. Les maîtres de langues allaient 
depuis les’ plus obscurs aventuriers jusqu’aux écri- 
vains illustres : Baretti a été professeur d’italien à 
Londres, et Goldoni à Paris. 

Que de traductions! comme on les voit se hausser 
pour peu que du xvII® au xvitIe siècle on suive leur 
courbe! Traductions où s'inscrit, en bévues, en 
contre-sens, en énormités, l’ignorance des intré- 
pides qui ne connaissent ni la langue étrangère, ni 
la leur; entreprises commerciales, manufactures 


où des besogneux travaillent pour le compte 


d'éditeurs avides; chefs-d’œuvre traités « comme 
ces infortunés qu’un corsaire dépouillait de leurs 
habits magnifiques, après les avoir arrachés de leur 
patrie, et qu’il va vendre dans des terres éloignées, 
chargés de misère et de haillons. »: Insolents 
traducteurs, qui s’appellent des plénipotentiaires 
et qui même se croient supérieurs aux auteurs ori- 
ginaux, dont ils élaguent les défauts et accentuent 
les beautés sans pudeur. Belles infideles, et néces- 
sairement infidèles, puisqu'il fallait aller sans trop 


1. La BARRE DE BEAUMARCHAIS, Lettres sérieuses et badines, 1720. 
Tome II, Deuxième Partie, Lettre dix-neuvième. 
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de heurts de l’inconnu au connu, et faire goûter 
une saveur exotique sans inspirer de répulsion. 
Telles quelles, elles passaient; et par leur action 
se constituait une littérature internationale. 

À mesure que les relations se multipliaient ainsi, 
un ordre devenait plus nécessaire; une hiérarchie 
de valeurs; et au sommet, une autorité consentie. 
Pendant un temps donné, on put croire que la 
puissance que l’Europe avait choisie pour remplir 
cette haute fonction était la France. Parce qu’elle 
avait la force politique, sans laquelle les lettres ne 
se sentent pas soutenues; parce qu'elle avait le 
nombre, et qu’elle essaimait; parce qu’elle avait 
derrière elle une longue tradition de culture; parce 
qu'elle venait d’avoir Louis XIV et sa constella- 
tion de génies, elle s’était, dès le siècle précédent, 
proposée comme modèle. Voici qu’au lieu de s’obs- 
curcir, ainsi qu'il arrive d'ordinaire après la dis- 
parition des pléiades, elle prenait un éclat nouveau. 
Corneille et Racine, Bossuet et Fénelon, n’avaient 
pas épuisé leur vertu, que d’autres étoiles apparais- 
saient dans son ciel. L’ascension continuait; et les 
écrivains qui l’honoraient maintenant possédaient 
la qualité même qui excite l’émulation : ils étaient 
la modernité. Il n’en existait ni de plus vifs, ni 
de plus hardis, ni de plus prompts à formuler, à défen- 
dre, à répandre les idées qui s’imposaient aux men- 
talités contemporaines. De sorte que la France 
gardait la suprématie littéraire qu’elle avait reçue 
en héritage, et justifiait cette faveur par un apport 
substantiel. À peu près tous les autres peuples 
avaient l'impression d’être en retard lorsqu'ils se 
comparaient à elle; et voulant combler ce retard, 
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leur première impulsion était de la prendre 
pour guide. Rare privilège d’un pays qui, tout à la 
fois, règle et inspire; qui, tout à la fois, représente 
la stabilité qui rassure, et le mouvement qui est la 
vie! On cherchait à l’égaler dans les genres classi- 
ques où elle avait excellé, et où elle excellait encore; 
en même temps on voulait penser comme elle, vite 
et audacieusement. C'était le temps où le gallicisme 
envahissait les langues étrangères, et où, loin 
d’en être honteux, on s’en disait fier; car le fran- 
çais, déjà si pur, si clair, si rafhiné, était devenu 
l'expression même de la raison : par quel attache- 
ment au vieux purisme, par quel préjugé national 
l’aurait-on repoussé? aurait-on refusé de puiser 
dans son vocabulaire ? de prendre son tour analy- 
tique ? C'était le temps où on écrivait le français 
comme à Versailles, jusque sur les bords de la 
Néva; où beaucoup d'auteurs, abandonnant leur 
idiome natal, leur préféraient celui des grâces et de la 
philosophie, qui leur permettait d’être lus en tous 
pays. C’était le temps où l’Académie de Berlin 
proposait, comme sujet de prix pour l’année 1784, 
les questions suivantes : « Qu'est-ce qui a fait de 
la langue française la langue universelle de l’Eu- 
rope ? par où mérite-t-elle cette prérogative ? est-il 
à supposer qu’elle la conserve ? »; et où elle cou- 
ronnait, avec le discours de l’Allemand Schwab, le 
discours de Rivarol, qui consacrait l’hégémonie 
intellectuelle de la France, 

« Les Français ont été, depuis plus de cent cin- 
quante ans, le peuple qui a le plus connu la société, 
qui en a le premier écarté toute gêne... »1 Autre 

1. VOLTAIRE, Dictionnaire philosophique, Article Langues. 
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M  prérogative qui expliquait la même prééminence : 
si l'Europe devait former une société, la France 
| encore lui présentait un idéal. Paris était comme 
un grand salon, où il faisait bon causer, briller, 
M écouter seulement. Ceux qui avaient eu la douceur 
L d’y vivre, quand ils s’en allaient sans retour, gar- 
daient la nostalgie du Paradis perdu : tel l'abbé 


à Galiani, qui, lorsqu'il dut regagner Naples bien 
Ë malgré lui, jamais plus ne se consola. Une existence 
s’y organisait, meilleure, semblait-il, que celle dont 
le passé avait donné l'exemple; un commercio 
; umano, : un commerce plus humain, s’y établis- 
! sait ; on aurait voulu que partout fût suivi cet exem- 
k ple. L’aristocratie, la haute bourgeoisie des diver- 
: ses nations, faisaient de leur mieux pour attirer 


chez elles ceux qui avaient su bâtir cet édifice heu- 
reux. Cela commençait par l’aménagement de la 
maison et par la parure des personnes, par l'œuvre 
des cuisiniers, des sommeliers, des perruquiers, 
des tailleurs; en prenant la frisure et l'habillement 
des Français, on prenait leur ton. Lorsque les cou- 
turières de la rue Saint-Honoré envoyaient dans les 
grandes villes de l'étranger, pour être exposée 
aux vitrines, la poupée habillée à la dernière mode 
de Paris, elles exerçaient leur part d'influence so- 
ciale;: comme les modistes; comme les maîtres à 
danser. Cela continuait par les comédiens, qui 
traversaient les cours princières, les capitales, et 
même qui s’y fixaient quelquefois. « Si vous voyiez 
notre théâtre, il vous offrirait un spectacle très 
risible; vous verriez une école d’enfants. Tout le 


1. Lettre de Frugoni à Algarotti, de Parme, le 13 octobre 1758. 
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monde a son livre devant les yeux, tête baissée, sans 
détourner jamais les veux pour voir la scène: ils 
paraissent contents d'apprendre le français. »! Cela 
continuait par les artistes de toute espèce, qui, eux 
aussi, travaillaient à construire une Europe fran- 
çaise au siècle des lumières. ? Si, àtitre d'expérience, 
on range par catévories les gallicismes qui ont pris, 
en ce temps-là, droit de cité hors de France, on 
voit comment ils appartiennent à l’art de bien man- 
ver, de se bien vêtir, de se bien présenter, de pra- 
tiquer de belles manières, de parler en homme du 
monde: et comment ils traduisent, aussi, des 
nuances psychologiques et morales qui contribuent 
‘au raffinement de l'esprit: ils forment un ensemble 
cohérent, après le désordre de leur première venue. 
Ils impliquent une notion d’art; art militaire; art 
de converser: art de sculpter ou de peindre; art de 
penser; art de vivre. 

Il s’est même produit ce phénomène singulier, 
qu’on s’est trompé sur le sens du mot cosmopolite. 
Voici, en effet, que le cosmopolite, fût-ce à son 
insu, devenait celui qui pensait à la française : il 
entrait dans une tribu, il faisait partie d’une espèce, 
il était le citoyen d’une nation encore, d’une nation 
qui comprenait les civilisés de toutes les nations, 
et dont les membres se sentaient unis par une 
communauté de langage, et même de vie. Le cas 


extrême est représenté par l’homme qui fut le 


plus brillant de tous, le prince de Ligne. Le prince 
de Ligne dit qu’il a tant de patries qu’il ne sait 
plus au juste à laquelle il appartient; 1l se sent par- 


1. L'abbé Galiani à M€ d’Épinay, de Naples, le 16 janvier 1773. 
2. Louis Réau, L'Europe française au siècle des lumières, 1938. 
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faitement à son aise à Vienne aussi bien qu’à 
Saint-Pétersbourg: toujours en mouvement, l'Eu- 
rope n’est plus qu’une grande route aux mul- 
tiples auberges, qu’il parcourt à bride abattue. En 
réalité, par la langue qu’il parle et qu'il écrit, par 
la qualité de son esprit, par ses mœurs, par son 
être tout entier, il appartient à l'élite qu’il ren- 
contre partout, et qui, partout, lui donne l'illu- 
sion d’être en compagnie familière, l'élite qui 
confond Paris avec Cosmopolis. 

« Un même courant circule alors à travers toute 
l’Europe occidentale, réalisant une unité spirituelle 
comparable à celle de la Renaissance, de l’huma- 
nisme, et plus tard du romantisme. »! Du moins 
cette unité a voulu se réaliser. On a cherché à re- 
constituer une âme européenne. Même les peuples 
de la périphérie, que leur éloignement, que le 
caractère particulier de leur langage, que leur 
individualisme, semblaient exclure du mouvement 
général, peu à peu s’y sont ralliés. La Suède, con- 
damnée àse replier sur elle-même après Charles XIT, 
entrait d’abord dans une période qui paraissait 
être de léthargie, et qui n’était que de recueille- 
ment. Bientôt elle contribuait à l’œuvre de science 
qui était celle de toute l’Europe, par Linné; Olaf 
Dalin, le poète de cour, traitait les thèmes à Ia 
mode, dans les genres à la mode; en 1750, 
Mme Nordenflycht ouvrait le premier salon litté- 
raire qu’eût connu Stockholm. La Hongrie, par les 
Universités hollandaises où fréquentait bon nombre 
de ses étudiants; par les Universités allemandes, 

1. Rudolf Merrz, Les amitiés françaises de Hume et le mouvement des 
idées. Revue de Litt. comparée, 1929. 
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où d'autres étudiants apprenaient la philosophie 
de Wolff; par les Jésuites et par les Piaristes: par 
Vienne; par ses relations diréctes avec Paris: par 
ces représentants divers de la raison qui devenait 
l’inspiratrice des temps nouveaux, la Hongrie se 
modernisait. La Pologne divisée contre elle-même, 
anarchique, incapable de résister aux convoitises 
de ses voisins, et condamnée à périr, entreprenait 
depuis l’avènement de Stanislas Auguste une tâche 
pathétique : elle renoncerait au sarmatisme qui 
l'avait fait se complaire dans ses vieux défauts: 
elle prendrait à l'étranger le secret des réformes 
sociales qui la sauveraient; elle changerait ses 
méthodes d'éducation; elle demanderait une phi- 
losophie à l’Encyclopédie, une logique à Condillac: 
elle retrouverait une force vitale : immense effort, 
au milieu des partages qui bientôt allaient la faire 
disparaître du nombre des nations : lutte de vitesse 
qu'elle espérait gagner; et si elle la perdait, elle 
aurait du moins assuré la persistance d’une volonté 
qu'elle confierait à l’avenir. La Russie, tout en 
regardant du côté de l’Orient, empruntait à l’Eu- 
rope le secours de ses artistes, de ses savants, de 
ses ingénieurs, de ses philosophes, pour revenir à 
la tradition de Pierre le Grand. 

Si bien qu’une carte idéale se dessinait. Au 
centre, le pays qui donnait plus qu’il ne recevait, 
dont la langue offrait aux peuples divers le moyen 
de communication qu’ils désiraient, dont la pensée 
éblouissait : la France. A côté d’elle, et comme 
pour l'aider, la Hollande avec ses libraires et ses 
gazettes, la Suisse : Helvetia mediatrix. À des dis- 
tances plus ou moins grandes, suivant la qualité 
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de leur production, mais toujours gravitant autour 
d'elle sur cette carte planétaire, les autres nations. 
Et dans l’ensemble, un ordre spirituel, un ordre 
européen. 


+ 
+ + 


Ce n'était pas une pure apparence; c'était un des 
aspects de la réalité : mais ce n’était pas le seul. 
Que l’Europe cherche son unité, le fait est sûr; 
qu’en même temps elle se déchire, le fait n'est pas 
moins constant. Elle se déchirait donc de son mieux, 
suivant son habitude. Les écrivains qui parlaient 
des Suisses ou des Polonais, des Portugais ou des 
Moscovites, ne manquaient jamais d’ajouter quel- 
que épithète désobligeante à leurs définitions; 
toujours un mais venait limiter l’'énumération des 
qualités, comme pour corriger ou pour détruire 
l'effet de la louange. Qu’on ouvre le Dictionnaire 
historique de Moreri à l’article Europe, et on y trou- 
vera aussitôt l'exemple de ce parti pris, qui est 
général. « On dit que les Français sont polis, adroits, 
généreux, mais prompts et inconstants; les Alle- 
mands, sincères, laborieux, mais pesants et trop 
adonnés au vin; les Italiens, agréables, fins, doux 
en leur langage, mais jaloux et traîtres; les Espa- 
gnols, secrets, prudents, mais rodomonts et trop 
formalistes : les Anglais courageux jusqu’à la témé- 
rité, mais orgueilleux, méprisants et fiers jusqu’à 
la férocité... » Chacun est servi. Qu'on feuillette 
le théâtre de Boissy, un de ceux qui aimaient mettre 
à la scène des personnages exotiques : 
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J'ai parcouru s:ns faire résidence, 
L'Allemagne, la Suisse, où l’on m’a forcément 
Enseigné l’art de boire altern:tivement 

En même pot qui fait la ronde, 

Et de m’enivrer proprement 

Pêle-mêle avec tout le monde. 

Puis j'ai vu la Hollande où l'esprit, l'agrément, 
Où le plaisir paraît un étre imaginaire; 

Où le vrai savoir-vivre, où le grand art de plaire, 
Est l’art de commercer toujours utilement. 

J'ai fait le tour de l'Italie : 

Là j'ai, pendant dix mois, subsisté de concert, 

Ou n’ai vécu que de dessert. 1 


Qu'on lise le Voyage de la raison en Europe 
(1772), de Caraccioli, un des gallicisants qui firent 
du français leur langue première, « Voyons », dit 
la Raison, « si les lumières que j'ai départies aux 
Européens, comme à ceux d’entre les hommes que 
j'affectionne de préférence, ne se sont point obs- 
curcies, et s’ils révèrent encore mes lois. » La Raison, 
personnifiée par un « philosophe aimable », est 
déçue, car la Hollande, bien que possédant encore 
des vertus éminentes, est en décadence, le commerce 
y excite un intérêt trop sordide; les Portugais sont 
fins, mais entêtés de scolastique: les Espagnols ont 
quelques hommes rares et sublimes, mais ils sont 
abrutis par leur paresse... | 

Puisque les Français s’arrogent une supériorité, 
la critique se fera particulièrement dure pour eux. 
Haro sur « Jean de France », qui aime la bonne 
chère, le vin et les filles; sur le Mons, qui agace 
par ses compliments, ses pirouettes et l'expression 
de son dédain pour tout ce qui ne porte pas la 
marque de Paris; sur la Mamselle, coquette et 


1. Le mari garçon, 1742. 
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perfide; sur M. de Fatencourt et sur M. Lebhaft; 
voire même sur le « fripon francese », sur l’aventu- 
rier qui se pare d’un faux titre de noblesse et s’in- 
sinue dans d’honorables familles afin de les duper; 
haro sur M. Ricaut de la Marlinière! « Souvent un 
Français, après avoir épuisé toutes ses ressources, 
quitte Paris qui ne lui promet point de fortune; le 
chevalier d’industrie laisse ses dettes à son tailleur 
et se fait maître de langues, à deux florins par mois, 
chez la nation germanique... »! Bref ils ne sont, ces 


Français vaniteux, que les Graeculi du monde 


moderne. 

Des querelles éclatent, qui manifestent ces ani- 
mosités. Paris s’est moqué de l’Anglais Rostbeef; 
Londres aura sa vengeance et se moquera du petit- 
maître parisien, mis en farce. Celui-ci, dépouillé 
de ses atours, laissera voir une chemise en toile à 
sac: sa tête, tombée la perruque, apparaîtra cou- 
verte de gale et d’emplâtres; on trouvera dans ses 
poches une croûte de pain rongée, quelques 
oignons grignotés, un peigne crasseux qui a perdu 
la moitié de ses dents?. Walpole a sévèrement 
réglementé les théâtres londoniens, mais a permis 
à une troupe française de faire concurrence aux 
acteurs locaux. La troupe débute au mois d'octobre 
1738 : la populace enfonce les portes, s'empare des 
places, siffle les intrus, leur lance des projectiles 
divers et des couteaux; au dehors, elle brise vitres 
et lanternes, elle démolit la façade du théître. 


1. Îl fribon francese colia dama alla moda, commedia del marchese 
Gioseffo Gorini Corio, Milan, 1730. 

2. ZACHARIE, Le Mouchoir, Poème héroï-comique, Chant III. Dans le 
Choix de Poésies allemandes, de Huber, 1766. 
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Quand il s’agit de ce qui touche le plus profondé- 
ment peut-être la sensibilité d’un peuple, la musi- 
que, la dispute devient interminable. En 1752, une 
troupe italienne s’installe à l'Opéra de Paris; la 
musique française se croit menacée jusque dans son 
sanctuaire. Une bataille s'engage, les adversaires 
sont face à face : dans le coin du roi, les officiels, 
les conservateurs, les partisans de Rameau; dans le 
coin de la reine, les philosophes, les novateurs, les 
partisans des Bouffons. Guerre de couplets, de 
pamphlets, de libelles; on brûle dans la cour de 
l'Opéra un mannequin représentant Jean-Jacques 
Rousseau, défenseur des Italiens; quand ces der- 
niers sont obligés de quitter la place, les passions ne 
s’apaisent pas, on continue à se quereller. Tout 
recommence en 1773, les Gluckistes contre les 
Piccinistes; pour imposer le silence à ces achar- 
nés, il faudra la Révolution. 1 

Après tout, on peut vivre assez bien en famille, 
même si on se chicane quelquefois : mais c’est la 
famille elle-même qui se modifie. Sur la carte 
dont nous parlions tout à l’heure, il faut inscrire 
de nouveaux centres intellectuels; Berlin va tendre 
à éclipser Leipzig, la ville des livres; Dresde, la 
ville des beaux-arts; Hambourg, la ville du com- 
merce; Londres va tendre à éclipser Paris : rien de 
moins. Longtemps on n'avait eu que du mépris 
pour l'Allemagne littéraire. La science et le droit, 
soit; mais poésie, non pas. Comment les Barbares 
du Nord auraient-ils eu le front de revendiquer une 
place? Leur intelligence était grossière, et leur 


1. Abbé PRÉVOST, Pour et Contre, Nombre 8e. 
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langue imprononçable : ils n’avaient pas un seul 
auteur qui fit éclat en Europe, autrement on l'au- 
rait su. « Nommez-moi un esprit créateur sur votre 
Parnasse, c’est-à-dire nommez-moi un poète alle- 
mand qui ait tiré de son propre fonds un ouvrage 
de quelque réputation, je vous en défie. »! Le défi 
était relevé, et l’on devait marquer, étape par 
étape, cet avènement. 1750, Grimm : « Depuis 
environ trente ans, l'Allemagne est devenue une 
volière de petits oiseaux qui n’attendent que la 
saison pour chanter. Peut-être ce temps glorieux 
pour les Muses de ma patrie n'est-il pas éioigné.….. » 
1752, le baron de Bielefeld : Progrès des Allemands 


dans les belles-lettres et les arts. 1753, Grimm : 


« Le goût des traductions de l’allemand semble 
s’accroître tous les jours. » 1762 : « La poésie et la 
littérature allemandes sont devenues à la mode à 
Paris. Si l’on avait parlé, il y a douze ans, d’un 
poète allemand, on aurait paru bien ridicule. Ce 
temps est changé... » 1765, Dorat, Idée de la poésie 
allemande : « O Germanie, nos beaux jours sont 
finis, les tiens vont commencer. » 1766, Huber, 
Choix de poésies allemandes : une Somme présente 
au public les œuvres d’auteurs aux noms étranges, 
Uz, Gellert, Rabener, Hagedorn, Lichtwer, et 
autres, avec lesquels il faut compter. « Il n’y a guère 
plus de seize ans, écrit Huber, que la poésie alle- 
mande était encore entièrement inconnue en 


France. » Dans ce court espace d'années, on a 


passé de l’ignorance à l'engouement. 
Il s’agissait d’un changement d’espèce. Le berger 


ï. MAUVILLON, Lettres françaises et germmniques, 1740, 
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d'Helvétie, Gessner, signifiait le simple opposé 
au factice, le naturel à l’artificiel, la sincérité du 
cœur à la fade galanterie. Kilopstock signifiait la 
poésie des Bardes et la poésie religieuse. Winckel- 
mann signifiait une autre conception de la beauté. 
Le Werther du jeune Gæœthe proposait à ses lec- 
teurs innombrables l’admiration et l’imitation d’un 
nouveau type humain. Les richesses de l’Allema- 
gne, si profondément différentes de celles qu’of- 
frait la France, exigeaient qu’on les distinguit : 
il fallait choisir. En 1761, le Piémontais Denina, 
dans son Discorso sulle vicende della letteratura, 
ne donne que peu de lignes aux Allemands: le 
seul poète que ceux-ci lui semblent posséder est le 
Suisse Haller. En 1763, on publie à Glasgow la 
seconde édition de son Discours, qui sera traduite 
à Paris l’année 1767, sous le titre de Tableau des 
Révolutions de la littérature ancienne et moderne. 
Cette fois, réparation est faite. Dans le passé loin- 
tain, les Allemands n’avaient employé que le latin 
pour écrire leurs savants ouvrages; il y a vingt ans, 
ils ne possédaient en langue vulgaire que quelques 
poésies tout à fait extravagantes; « maintenant, il 
paraît qu'ils veulent aller de pair avec les peuples 
les plus savants de l’Europe, et où il y a le plus de 
littérature ». Ils ne couraient qu’un danger : l’imi- 
tation excessive des Français, et des Anglais. 

Car on imitait les Anglais, maintenant: les 
Anglais ne se contentaient pas d’avoir donné à 
l'Europe le plus illustre des philosophes, la pha- 
lange des déistes, des apologistes ingénieux, des 
moralistes en abondance, voire même des classi- 
ques seconds, comme Dryden et comme Pope : ils 
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entraînaient, par leur exemple, sur des voies incon- 
nues. Ils exportaient les De Foe et les Swift; les 
Richardson, les Fielding, les Smollett, les Sterne; 
les Young, les Gray, les Hervey, les Ossian : toute 
une littérature originale. La qualité, le nombre, ils 
les possédaient à la fois; de l’île inépuisable par- 
taient sans cesse de nouveaux messages, avide- 
-ment recueillis sur le continent. C’étaient les An- 
glais que l’Allemagne, commençant à répudier les 
Français, prenait pour ses maîtres. Elle écoutait 
la leçon de ses libres penseurs, de ses journalistes 
moralisants, de ses romanciers, de ses dramatur- 
ges, de ses poètes. Comme disait Uz en reprenant, 
après tant d’autres, l’image de l’ascension des poètes 
au Parnasse contemporain : les Allemands, plutôt 
que de suivre la route la plus fréquentée, odorante 
de fleurs et aboutissant à la statue d'Homère, pre- 
naient un sentier raboteux, au bout duquel ils 
trouvaient une statue anglaise de marbre noir. 
« L'esprit anglais semble avoir aujourd’hui la même 
influence sur le Parnasse allemand, que les richesses 
et les armées anglaises en ont sur l’équilibre de 
l'Europe; Londres est ce qu'a été Paris. » 1 

La mesure, le bon goût, l’équilibre, l’obéissance 
aux saintes règles : les Anglais rejetaient ces con- 
traintes, heureux de revenir à leur libre génie. 
L’appréhension du concret, les fêtes de l’imagina- 
tion, fussent-elles mélancoliques et funèbres, les 
troubles de la sensibilité, les émois du cœur, s’oppo- 
saient au règne de l'intelligence abstraite et de la 
raison philosophique. Or, que faisait la France 

1. Dans le Choix de poésies allemandes de Huber, ouvrage cité, 
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devant les progrès de cette rivale ? Elle l’acceptait, 
l'invitait, la fêtait; sa curiosité, sa sympathie, sa 
faveur, elle les donnait à des mérites qui repré- 
sentaient assez exactement le contraire des siens. 
Elle devenait anglomane, obéissant à la mode 
nouvelle. Bien plus! elle se faisait elle-même l’in- 
termédiaire entre l’Angleterre et l'Europe. Les 
livres anglais étaient trop lourds, elle les allégeait: 
trop désordonnés, elle les régularisait; trop longs, 
elle les abrégeait, par ses traductions. Elle faisait 
leur toilette, de sorte qu’ils n’effarouchaient plus 
sa clientèle. Après un bref séjour à Paris, ils repar- 
taient pour les pays latins, et même pour les pays 


germaniques. Par l’intermédiaire de la F rance, les 


Italiens, les Espagnols, les Portugais; et les Alle- 
mands, au moins jusqu’au milieu du siècle, ont 
connu la littérature anglaise. De sorte que ceux 
même qui prétendaient à l’hégémonie, travaillaient 
allégrement à la détruire. Et les deux voisines que 
nous avons données comme propagatrices de leur 
gloire, changeaient en même temps qu'eux leur 
orientation. C’est un travail bien caractéristique 
que celui qu’opère le Hollandais Justus Van Effen : 
en se Servant du français, il fait connaître les Jour- 
naux anglais, les chefs-d’œuvre anglais. La Suisse 
évolue : de Berne et en français, Béat de Muralt 
annonce la supériorité naissante de l'Angleterre sur 
la France; à Zurich, Bodmer et Breitinger se font 
les initiateurs de la nouvelle littérature allemande, 
Haller crée la poésie philosophique sur le modèle 
anglais; Genève devient, comme Paris, anglomane. 

Les temps étaient révolus. Parce qu’elle était 
séduite; parce qu’elle éprouvait le besoin de se 
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renouveler; parce que, fournisseur attitrée de Îa 
clientèle étrangère, son éventaire ne pouvait man- 


quer de ces marchandises demandées; parce qu'il 


y avait du prosélytisme dans toutes ses entreprises : 


pour ces raisons, la France aidait l'Europe à se 


libérer de la suprématie intellectuelle de la France. 
Rarement elle voyait qu’elle avait affaire à un esprit 
tel qu’en l’exaltant elle se niait elle-même. « Les 
poésies nocturnes d’Young ont fait fortune ici », 
écrivait Mme Riccoboni à Garrick; « c’est un 
changement sans réplique dans l'esprit français ». 
Le plus souvent, elle semblait ignorer cette diffé- 
rence essentielle. Elle ne savait pas que l’Angleterre 
s'était arrêtée, dans la propagation de la philo- 
sophie des lumières; tandis qu’elle faisait fête à 
Bolingbroke, à Hume, à Gibbon, dans lesquels elle 
reconnaissait ses compagnons de lutte, elle ne 
savait pas que l'opinion britannique se décidait 
pour un retour à la foi puritaine. À peine a-t-on 
prononcé, dans la France du xvirre siècle, le nom 
de ce William Law, mystique, qui dès 1723 
publiait À Serious Call to a Devout and Holy Life; 
et dès 1731, The Case of Reason : par lui, l’homme 
de la nature et l’homme de la raison étaient con- 
damnés; la nature n’était que le sang, la chair, et le 
péché; la raison n'était qu’une lumière factice, 
venant de l'extérieur : tandis que le chrétien, éclairé 
de l’intérieur par la grâce divine, accédait seul à la 
vérité et à la vie. La France du xviri® siècle ne 
montrait que du dédain, quand par aventure elle 
le connaissait, pour ce John Wesley qui avait, dès 
1738, trouvé son chemin de Damas. Il allait, tous 
les jours de sa vie, catéchisant les mineurs de 
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Newcastle, ou les tisseurs de Bristol, ou les musé- 
reux de Londres, ou, de ville en ville et de village 


en village, tous ceux qui avaient perdu la foi dans 


le Sauveur: du fond de leur détresse, il leur rendait 
l’espoir des résurrections, au nom du Christ; Croi- 
sade parmi les humbles, dont le résultat était que 
l'Angleterre retrouvait, par le méthodisme, ses 
assises morales. 

Ainsi nous commençons à voir, après les forces 
convergentes, les forces divergentes qui s'opposent 
à l’unité de la conscience européenne. En voici 
d’autres. 


Assurément, c’est au xix® siècle que le principe 
des nationalités se proclame, que les nationalismes 
s’affirment : mais ils se préparent au siècle précé- 
dent. Qu'il est profond, qu’il est vigoureux, le 
sentiment obscur qui a précédé l’idée! Comme 
il est habile à discerner, dans les influences étran- 
gères, les éléments qui lui sont utiles et qu'il 
gardera, des éléments non spécifiques dont 1l saura 
se débarrasser! On dirait que chaque pays est un 
organisme qui persiste dans son être, et qui finit tou- 
jours par suivre sa propre loi. Il n’en est pas un, 
parmi ceux que nous avons considérés, pas un qui 
n'ait voulu d’abord assurer son existence indivi- 
duelle; pas un qui n’ait considéré l’adjuvant de la 
pensée et de la forme françaises autrement que 
comme un moyen dont il devait provisoirement se 
servir, pour devenir plus fortement lui-même; pas 
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un qui ne se soit soumis à une hégémonie intellec- 
tuelle, autrement que pour se libérer. 

Prenons l’exemple d’un de ceux dont l'unité se 
trouvait depuis longtemps acquise, l'Espagne. Pour 
la première fois dans l’histoire des temps modernes, 
celle-ci semble se franciser. Il lui faut une académie, 
semblable à celle qui siège au Louvre; et en effet, 
sous l'impulsion d’un homme qui est en relations 
directes avec les savants étrangers, le marquis de 
Villena, la Real Academia española se fonde en 
1714, et commence un Dictionnaire dont le premier 
volume paraît en 1726. Il lui faut un journal, sur 
le modèle du ÿournal des Savants; et en effet, le 
Diario de los Literatos de España paraît à partir de 
1737, plusieurs autres le suivront. Il faut qu'elle 
soumette son génie au bon goût; qu’elle ait enfin 
un théâtre classique, et de belles tragédies régu- 
lières qui obéissent aux trois unités. Il y a des Espa- 
gnols pour renier Calderon et Lope de Vega; 
il y en a pour demander, et obtenir que les autos 
sacramentales, un des trésors de leur héritage, soient 
exclus de toute représentation : ce qu'ordonne un 
décret royal en date du 11 juin 1765. Les modes 
sont françaises, portées avec ostentation par les 
femmes et même par les hommes, les petimetres ; la 
langue s’émaille d’expressions françaises; les mi- 
nistres au pouvoir sont imbus des idées françaises : 
triomphe des afrancesados. 

Ou plutôt, vie superficielle et vie simpliste. 
Ces fragiles victoires des gallomanes ne sont pas 
remportées sans de longues résistances; encore 


_ n’ont-elles pas de lendemain. Aux éloges hyper- 


boliques de Paris, répondent les reproches adressés 


sun ape: 
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aux Français, les injures adressées aux Espagnols 
qui sont assez fous pour copier les ultramontains. 
Au bout du compte, on s'aperçoit que les seules 
œuvres d'une qualité durable sont celles qui ont 
su traduire l’esprit de la nation : les saynètes de 
Ramon de la Cruz, les comédies de Nicolas Fer- 
nandez de Moratin. L'action de l'étranger n’atteint 
ni la masse, ni la petite bourgeoisie, ni toute l’aris- 
tocratie, nitous les écrivains, il s’en faut ; elle s’arrête 
à Un niveau qui est très vite atteint. Qu’on attaque 
la gloire espagnole : aussitôt des défenseurs sur- 
giront. C’est un épisode chargé de sens, que la 
querelle des critiques italiens et des Jésuites espa- 
gnols. Ceux-ci ont été chassés, avec quelle brutalité, 
nous l'avons vu; ils se sont réfugiés pour la plupart 
en Îtalie. Or des Italiens reprennent le vieux repro- 
che : que déjà, Sénèque et Martial avaient importé 
à Rome le mauvais goût qui avait fini par corrom- 
pre les lettres latines; qu'aux temps modernes, 
Gongora avait continué. Là-dessus les Jésuites 
espagnols prennent la plume, les Pères Juan Andres, 
Tomäs Serrano, Javier Lampillas: oubliant, ces 
bannis, le tort que leur pays leur a fait, ils défen- 
dent ardemment l'honneur national. Un Jésuite 
expulsé, encore, le P. Juan Francisco de Masdeu, 
publie à partir de 1783 une monumentale Historia 
critica de España; et dans le premier volume, il 
énumère les titres de gloire de son pays natal, en 
montrant qu’il tient ses mérites de son propre 
fonds, et non de l'étranger. Le fait est qu’on n’en- 
tame pas si facilement la vieille Espagne, les traits de 
son caractère sont trop marqués pour qu’une mode 
passagère les efface. Qu'elle veuille demeurer 
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elle-même, dans son indépendance farouche, c’est 
ce qu’elle montrera bientôt, dans sa lutte contre 
Napoléon. 

Il y a, au xvirit siècle, un nationalisme anglais 
qui date de plus loin; il y a un nationalisme fran- 
çais, qui se manifeste avec éclat lorsqu'en 1765, 
de Belloy fait représenter le Siège de Calais. Le 
public -applaudit, pleure, crie au chef-d'œuvre; 
moins à cause de la valeur intrinsèque de la pièce 
que pour les émotions qu’elle soulève. « Voici 


peut-être la première tragédie française où l’on ait 


procuré à la nation le plaisir de l'intéresser pour 


elle-même. » Adieu les velléités de cosmopolitisme, 


quand il s’agit d’une patrie qui ne se confond plus 


tout à fait avec le royaume : 


Je hais ces cœurs glacés et morts pour leur pays 
Qui, voyant ses malheurs dans une paix profonde, 
S’honorent du grand nom de citoyen du monde... 


Mais nulle part ce sentiment ne fut plus vif 
que dans deux grands pays encore morcelés, où 
une littérature nationale a appelé la nation. Com- 
bien l'Italie était divisée, nous le savons; à peu 
près toutes les espèces de gouvernement étaient 
représentées chez elle; de l’une à l’autre de ses 
provinces, ce n'étaient que frontières et douanes; 
elle semblait composée de morceaux hétérogènes, 
qui jamais plus ne se rejoindraient. Pourtant elle 
prenait conscience de sa faiblesse politique; elle 
souffrait, elle regrettait, et déjà elle espérait obscu- 
rément. Toute gallicisée qu’elle fût, elle tressaillait 
chaque fois que les Français, ou d’ailleurs un autre 
peuple, la prenaient à partie. Il n’était pas vrai que 
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son théâtre, sa poésie, sa philosophie, sa science, 
fussent de qualité inférieure : la suprématie de son 
art, à elle seule, aurait sufñ à lui assurer son droit 
à la vie. Il n’était pas vrai qu’elle fût réduite à une 
imitation servile. Il n’était pas juste que dans telle 
ou telle de ses capitales, et par exemple à Milan, 
on traitât d’étranger un Italien qui n’était pas mila- 
nais : un Italien était partout chez lui en Italie, 
comme un Anglais en Angleterre, comme un Hol- 
landais en Hollande. Souvent les poètes reprenaient 
le thème banal, traité dans toute l’Europe, de la 
décadence de l'Italie présente, comparée à la Rome 


impériale. Mais ils le traitaient, eux, à leur manière: 


rappel d’un titre de noblesse, toujours valable; 
crédit sur l’avenir. 

Même si nous ne tenions pas compte, à grand 
tort, de ces appels, de ces revendications littéraires, 
de ces exigences, un fait psychologique demeurerait 
certain. Ceux qui ont étudié les traits profonds de la 
race n’ont jamais manqué d’insister sur un certain 
bon sens pratique qui leur semble un des traits 
dominants de cette âme latine. Il apparaît ici, 
en effet, irréductible à toutes les idéologies. Liberté, 
égalité, progrès : fort bien; mais plus qu’à la valeur 
théorique des principes que ces mots engagent, 
l'Italie pense à leur application particulière; elle 
entend se réformer elle-même avant de réformer le 
monde. Elle n’est point tellement férue de l’État 
libéral, qu’elle ne s’accorde avec les gouvernements, 
même autoritaires, qui veulent travailler à son bien; 
que Naples soit république ou monarchie absolue, 


1. G, Rinaldo Car1r, Della patria degli Italian. Dans Il Caffè, 1764- 
1765, semestre terzo, MP. 12-17. 
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l'essentiel est qu’on y combatte efficacement la 
féodalité qui pèse lourdement sur le peuple. Pour 
elle, l'égalité n’est pas nivellement, mais meilleure 
organisation des classes. Le progrès est une répar- 
tition plus équitable de l'impôt, l'établissement d'un 
cadastre, les facilités données au commerce et à 
l’agriculture. On voit chez elle peu d’esprits abso- 
lus, et on y chercherait en vain l’équivalent du baron 
d'Holbach; elle n’éprouve pas le besoin d’abolir 
sa religion ancestrale, soit à cause d’un scepticisme 
modéré qui la protège contre les excès, fût-ce celui 


de l’incroyance, soit par ce qu’elle respecte sa 


tradition, soit parce qu’elle se contente de remédier 
aux abus de l’administration ecclésiastique, sans 
la confondre avec l’essence de la foi. Ses grandes 
œuvres — celle de Parini, celle de Pietro Verri, 
celle de Beccaria — sont sociales ou économiques. 
En Italie, la philosophie des lumières ne se traduira 


pas en révolution, mais en évolution immédiate- 


ment profitable. S’il n’est pas exact de lui prêter, 
dès ce temps-là, des plans précis d’unité nationale, 
il n’en faut pas moins reconnaître l'existence d’un 
vif sentiment d’ifalianità, qui est à l’origine de sa 
résurrection politique : le Risorgimento commence 
dès le xviri® siècle. 

Le second des deux pays qui prononcèrent le 
grand refus est l’Allemagne. Même sensibilité, 
chez ses écrivains, à tous les jugements défavorables 
que l’étranger portait sur eux; mêmes aigreurs 
et mêmes colères, à l’idée qu’on ne leur rendait pas 
justice; même façon de revendiquer une haute 
place, voire la première. Mais en outre, une œuvre 
d'une telle vigueur, qu’elle résume en elle 
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toutes les attaques : ici nous retrouvons Lessing. 
Hambourg avait voulu posséder son théâtre; et 
des amateurs s'étaient trouvés pour débarrasser 


le directeur de troupe de ce qui cause généralement 


sa perte, du point de vue de l’art : le souci de gagner 
de l’argent. A ses côtés, ils voulaient un animateur, 
qui, délivré de toute occupation matérielle, et 
n'ayant à s'occuper ni du recrutement des acteurs, 
ni de la scène, ni de l’administration, aurait eu 
pour fonction unique de guider moralement l’entre- 
prise. Nul n’en était plus capable que Lessing; 
aussi fut-il appelé. Le 22 avril 1767, il publia le 
premier feuilleton de sa Dramaturgie. « Elle sera 
une revue critique de toutes les pièces qu’on repré- 
sentera; elle suivra pas à pas tous les progrès que la 
poésie et l’art dramatique pourront faire 1c1. » 

Il suivait, en effet, les pièces représentées, une à 
une, disant pourquoi l’Olinte et Sophromie de Cro- 
negk n’était pas bonne, et pourquoi Le Triomphe des 
Honnêtes femmes, de Johann Elias Schlegel, lui 
plaisait, au contraire. Seulement, on n’avait guère de 
comédies allemandes dignes de tenir la scène; 
on n’avait pas de tragédies. Alors on était forcé de 
recourir au répertoire français, de sorte que par 
une conséquence inattendue, le théâtre national 
de Hambourg aurait servi à consacrer la suprématie 
de la France, sans Lessing. Indulgent pour Regnard 
et pour Dancourt, sympathique au drame bourgeois 


de Diderot, pour la tragédie classique 1l était sans 


pitié. Elle ne mourrait donc jamais, cette orgueil- 
leuse ? Chaque fois qu’on l’applaudissait, il mon- 
trait pourquoi on n'aurait pas dû l’applaudir; il 
insistait sur ses défauts, chaque fois qu’on vantait 
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ses mérites: elle n’était que froideur, convention, 
artifice; incapable de peindre les passions fortes, 


| et de rendre les caractères au naturel. Certaines 
| règles valaient une fois pour toutes, en cesens qu'elles 
| répondaient à des données immuables de la raison; 
1 Aristote les avait formulées, avec la même certitude 
| qu’Euclide avait conférée à ses propositions. Eh 
| bien! les Français croyaient s’y être conformés; 
| et pas du tout, ils les avaient travesties. En somme, 
| tout leur théâtre était un contre-sens; à proprement 
k parler, il n'existait pas. 

k Lessing était obligé d’écouter, plus souvent 
À qu’il n’aurait voulu, des tragédies de Voltaire. Qu'il 
s’agît de Sémiramis, ou d’Alatre, ou de Mérope 


(bien inférieure à celle de Maffei), elles étaient 
mauvaises. Eh quoi! Voltaire encore ? — Toujours 
Voltaire; et Lessing disait pourquoi : « Il n’y a pas, 
me semble-t-il, pour un critique, de meilleure 
méthode que de suivre cette maxime : qu'il cherche 
d’abord un adversaire à combattre; 1l arrivera ainsi 
peu à peu à son sujet, et le reste viendra par sur- 
croît. C’est pour cela que, dans cet ouvrage, je le 
reconnais franchement, j'ai pris une fois pour toutes 
à partie les écrivains français, et en particulier 
M. de Voltaire. Ainsi, cette fois encore, un léger 
salut, et en garde! » Encore cette exécution ne lui 
suffit-elle pas, car il veut mettre à mal un autre 
auteur encore plus grand, le créateur même de la 
tragédie française : Pierre Corneille. Lessing ne 
peut pas souffrir qu’on l'appelle le grand Cor- 
neille : c’est le gigantesque, le monstrueux Cor- 
neille qu’il aurait fallu le nommer; pas de gran- 
deur où il n’y a pas vérité, Et non seulement ses 
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tragédies sont mauvaises, mais il a voulu faire 
croire qu'il avait suivi les règles d’Aristote, pour se 
justifier après coup; dans ses Discours, perfidement, 
une fois son œuvre terminée, il a interprété la 
pensée du philosophe grec « d’une façon radicale- 
ment fausse ». Donc Corneille est le premier cor- 
rupteur, le responsable, l’homme qui a donné au 
monde l'illusion que les Français avaient un théâ- 
tre, alors qu’ils n’en avaient pas. « J’ose faire ici 
une proposition qu’on prendra pour ce qu'on 
voudra : qu’ on me cite une pièce du grand Cor- 
neille que je ne refasse mieux que lui! Qui tient la 
gageure ? » 

Personne ne l’a tenue. Le théâtre de Hambourg 
n'eut qu'une courte vie; le dernier feuilleton de la 
Dramaturgie date du 19 avril 1769. Acrimonieuse, 
pédante, injuste tant qu’on voudra, elleest cepen- 
dant si passionnée, si puissamment convaincue, 
si originale, qu’elle compte à demeure parmi les 
grandes œuvres de la critique. Elle a marqué un 
moment historique : elle est la révolte ouverte 
contre le génie français, nié jusque dans sa gloire 
suprême, le théâtre. À la place occupée par Cor- 
neille, Racine, Voltaire, Lessing mettait Shakes- 
peare, le «géant », qui était, par rapport à la tragédie 
française, ce qu'une fresque est à une miniature; 
il appelait même à son secours la Comedia espa- 
gnole, parce qu’elle n’était pas conventionnelle, 
et qu’elle traduisait une âme indomptée. Tant il 
fallait de compagnons à Lessing irrité, Anglais, 
Espagnols, à côté des Allemands, pour combattre 
le prestige de la France. 

Ce que l'Italie n'eut pas non plus, ce fut une 
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incarnation de la patrie; ce fut le grand homme qu'on 
a défini «une intelligence et une volonté qui manœu- 
vrent une force »; ce fut un Frédéric IT. Quiconque, 
non prévenu, lit la production lyrique allemande 
qui foisonne vers le milieu du siècle, s'étonne de 
rencontrer, au milieu de tant d’odes bachiques, 
anacréontiques, ou moralisantes, ou vides tout 
simplement, des allusions aux fiers Germains d’au- 
trefois, à leur force, leur vertu, leur indépendance ; 
des plaintes au sujet de la Germanie, maintenant 
opprimée; des appels à l'union. Ils expriment, ces 
poètes encore gauches, le même sentiment, déjà 
national, qui partout s'affirme; et ce sentiment va 
se cristalliser autour de Frédéric. Les Chants d'un 
grenadier prussien, de Gleim, réunis en 17 58, ne sont 
pas un chef-d'œuvre : mais on peut y voir le passage 
de l’idée prussienne à l’idée allemande. Gleim 
feint d’être un soldat, un combattant, déclarant 
qu’il est autre chose qu’un Pindare ou qu'un Horace : 
un Tyrtée moderne. Il exalte la guerre, l’héroïsme, 
la vaillance de ceux qui meurent pour la patrie et 
méritent de vivre éternellement dans la mémoire 
de leurs concitoyens; il célèbre la gloire de Frédéric 
le Grand. « Victoria! Mit uns ist Gott! » La Prusse 
a vaincu l'Autriche, elle a libéré l’Allemagne : 
Wenn Friedrich, oder Gott durch ihn 
Das grosse Werk vollgebracht 


Gesändigt hat das stolze Wien, 
Und Deutschland frei gemacht... 


_ « Quand Frédéric, ou Dieu par lui — a accompli 
la grande œuvre — il a dompté la fière Vienne — et 
rendu libre l’Allemagne... » 

Mais ce vainqueur, allemand, de quelle langue 
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se sert-1l le plus volontiers, sinon du français ? dans 
quelle langue compose-t-il ses écrits, sinon en 
français ? Il faut que sur ce point aussi — le der- 
nier — clarté se fasse. 


1779. Frédéric II, Lettres sur l'amour de la patrie, 
ou correspondance d’Anapistémon et de Philopatros. 

Le roi est inquiet de certaines tendances de ses 
alliés les philosophes, il va s’expliquer sans ambi- 
guité possible. Anapistémon a été reçu chez son 
ami Philopatros; rentré chez lui, il le remercie de 
ce séjour heureux. Il a eu avec lui, le dernier soir, 
une conversation sur les liens de la société et sur les 
devoirs de ceux qui la composent. Il n’avait jamais 
réfléchi sur ce grave sujet : Philopatros voudra-t-il, 
par lettre, le mieux renseigner ? 

Ainsi Philopatros fait la leçon à Anapistémon le 
sceptique, l’épicurien, le cosmopolite. Ilreprend les 
arguments habituels qui tendent à prouver que le 
bien de l’abeille ne saurait se dissocier de celui de la 
ruche; mais l’essentiel pour nous est qu’il substitue, 
à l’idée vague de société, l’idée précise de patrie. 
« Est-il possible qu’on aime véritablement sa patrie ?» 
demande Anapistémon; « ce soi-disant amour 
n'aurait-1l pas été inventé par quelque philosophe 
ou par quelque rêve-creux de législateur, pour 
exiger des hommes une perfection qui n’est pas à 
leur portée? Comment voulez-vous qu’on aime le 
peuple ? Comment se sacrifier pour le salut d’une 
province appartenant à notre monarchie, lors 
même qu'on n'a jamais vu cette province? Tout 
cela se réduit à m’expliquer comment il est possible 
d’aimer avec ferveur et avec enthousiasme ce que 
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l’on ne connaît pas du tout. » Et Philopatros, qui est 
Frédéric II lui même : 


Le bien de la société est le vôtre. Vous êtes si forte- 
ment lié avec votre patrie, sans le savoir, que vous ne 
pouvez ni vous 1soler nivous séparer d'elle sans vous 
ressentir vous-même de votre faute. Si le gouverne- 
ment est heureux, vous prospérerez ; s’il souffre, le 
contenu de son infortune rejaillira sur vous. L'amour 
de la patrie n’est donc pas un être de raison, 1l existe 


réellement. 


Anapistémon résiste. Il a entendu parler d’un 
Encyclopédiste, qui a professé que la terre était 
l'habitation commune des êtres de notre espèce, que 
le sage était le citoyen du monde, et qu'il était par- 
tout également bien. Un homme de lettres a tenu 
devant lui les mêmes propos, qui l’ont séduit : 
n'est-il pas beau de cesser d’être le membre obscur 
d’un petit Etat, pour devenir partie de l’Univers ? 

Là-dessus Philopatros s’échaufte. Ces Encyclo- 
pédistes, et les gens de lettres qui les suivent, disent 
quelquefois des bêtises. La terre entière est l’habi- 
tation des hommes : d’accord; inutile de développer 
avec emphase une vérité aussi triviale. Le sage est 
citoyen du monde : d'accord. Il ne s'ensuit pas qu’il 
doive être un errant qui, ne tenant à rien, court 
le monde par ennui, et devient vagabond par néces- 
sité. Que diraient les Encyclopédistes, si la Patrie 
elle-même se présentait à eux, et leur tenait ce 


langage : « Enfants dénaturés autant qu'ingrats,, 


auxquels j'ai donné le jour, serez-vous toujours 
insensibles aux bienfaits dont je vous comble ? 
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D'où tenez-vous vos ayeux ? C’est moi qui les ai 
produits. D'où ont-ils tiré leur nourriture ? De ma 
fécondité inépuisable. Leur éducation? Ils me la 


doivent. Leurs biens et leurs possessions ? C’est 


mon sol qui les fournit. Vous-même, vous êtes nés 
dans mon sein... » Si la Patrie lui tenait ce langage, 
voici comment il répondrait : « Mon cœur, vive- 
ment touché de tendresse et de reconnaissance, 
n'avait pas besoin de vous voir et de vous entendre 
pour vous aimer. Oui, je confesse que je vous dois 


tout, aussi vous suis-je aussi indissolublement que 


tendrement attaché; mon amour et ma reconnais- 
sance n'auront de fin qu'avec ma vie; cette vie 
même est votre bien; quand vous me la redeman- 
derez, je vous la sacrifierai avec plaisir. Mourir 
pour vous, c’est vivre éternellement dans la mémoire 
des hommes; je ne puis vous servit sans me combler 
de gloire... » Philopatros s'excuse de son lyrisme: 
« Pardonnez-moi, mon cher ami, ce mouvement 
d'enthousiasme où mon zèle m "emporte. Vous 
voyez mon âme toute nue... » 


1780. De la littérature allemande, des défauts 
qu'on peut lui reprocher ; quelles en sont les causes, 
et par quels moyens on peut les corriger. 

Ce même Frédéric II sait que les Allemands 
s’étonnent de sa prédilection pour une littérature 
étrangère : il va s'expliquer, se disculper presque. 
Raisonnons : notre Allemagne n’est pas encore 


arrivée à son point de maturité, elle ne possède 


même pas encore une langue commune : comment 
produirait-elle des chefs-d’œuvre ? Nos pères ont 
bien rempli leur tâche en rendant la patrie forte et 
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prospère; c'était le premier travail à accomplir, le 
soin de la parure ne venant que plus tard. Aujour- 
d’hui, le goût général est si décidé pour tout ce qui 
peut illustrer cette patrie glorieuse, que nous dési- 
rons nous introduire à notre tour dans le Temple 
de mémoire : encore devons-nous mériter ce cou- 
ronnement. Que nos écrivains se mettent donc à 
l’école des classiques anciens, à l’école des classiques 
seconds, les Français : qu’ils se gardent d’imiter un 
Shakespeare dont les tragédies ne sont que des « far- 
ces ridicules, dignes des sauvages du Canada ». 
Qu'est-ce que Gætz von Berlichingen, qui paraît au- 
jourd’hui sur la scène, sinon une imitation détestable 
des mauvaises pièces anglaises ? Pourtant le parterre 
applaudit avec enthousiasme et demande la répé- 
tition de ces « dégoûtantes platitudes ».... En ces 
termes Frédéric II se justifie, désavouant la jeune 
littérature allemande. Il ne change pas; il est tou- 
jours fidèle à son amour de la patrie; mais pour ce 
qui est des grandes réussites littéraires, il estime 
qu’il faut les préparer seulement : elles ne viendront 
que demain. Aujourd’hui, écrire en allemand, 
c’est s’emprisonner; écrire en français, c’est s'ou- 
vrir toute l’Europe. 


1781. Justus Môser, Ueber die deutsche Sprache 
und Laiteratur. 

Des écrits qui traduisirent l’émotion provoquée 
par le discours du roi, celui-ci est le meilleur. 
Justus Môser, l'historien d’Osnabrück, est plein 
de déférence et même de respect; il sait garder 
la mesure : quand il regrette que les Allemands 
n'aient encore qu'une patrie littéraire qui leur soit 
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commune, et quand, par ce regret même, il fait 
allusion à une unité politique encore à naître, il 
garde une parfaite discrétion. Son accent n’en est 
pas moins net : il montre, très fermement, la façon 
dont il lui semble que le grand Frédéric a dévié. 
S1 les Allemands sont en retard, la faute n’en est 
point à leur insuffisante imitation des modèles 
français : elle vient, au contraire, de ce qu’ils n’ont 
pas osé s'inspirer de leur propre génie, Erreur, que 
de préférer les jardins à la française aux grands 
chênes des forêts teutoniques; jamais les produits 
étiolés des serres étrangères ne croîtront bien sur 
le sol teuton. Gæœiz von Berlichingen s'inspire de 
l’histoire nationale, et c’est pour cela que la pièce est 
belle. La tragédie à la française se caractérise par 
une simplicité factice ; elle est le résultat de sous- 
tractions successives; et d’abstractions; tandis que 
le drame allemand du jeune Gæthe rend la multi- 
plicité de la vie : deux conceptions de l’art, dont la 
seconde est incontestablement préférable; deux 
conceptions du monde. Autre erreur, que de croire 
que la littérature allemande ne fleurira que dans la 
terre promise, car elle a fleuri dès maintenant: 
Klopstock, Bürger, Gœæthe, en sont la preuve. 
La langue elle-même, pauvre parce qu’on la 
épurée mal à propos, retrouve sa richesse en utili- 
sant les mots et les tours populaires; Lessing, et 
Gaœthe encore, ont heureusement puisé à cette 
source. Ainsi le roi s’est trompé; la raison en est 
sans doute qu’il a composé son plaidoyer à une date 
antérieure, lorsque les changements qui se sont 
produits en Allemagne n'étaient pas encore cer- 
tains, lorsqu'il était l’élève d’Algarotti et de Vol- 
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taire. Qu'il est grand, toutes les fois qu’il met sa 
confiance dans la force allemande qui assure la 
durée, qu’il montre un noble cœur allemand! Mais 
quand il veut rivaliser avec des modèles étrangers, 
au lieu d’être le premier en toutes choses, il n'est 
plus que le second; et c’est grande pitié. 

Résistances; rébellions; luttes pour déposséder 
la France de son privilège; des langues, des litté- 
ratures, des philosophies, qui sont chargées d'ex- 
primer la force d’un sentiment national qui va tous 
les jours croissant; des États multiples qui afhr- 
ment leur volonté de vivre de leur vie particulière; 
une Espagne imperméable, une Italie qui veut re- 
trouver son unité romaine, une Allemagne qui se 
constitue moralement, une Angleterre dont la pensée 
conquiert le continent : voilà, pour ne parler ici 
que des pays qui ont dirigé l'opinion européenne, 
quelques-uns éléments oubliés par Rivarol, lors- 
qu’il écrivait sereinement que le temps était venu 
de dire : le monde français. 


# 
+ * 


Il n’y aurait pas de concorde spirituelle, inspirée 
par une nation vivante; et même une certaine COM- 
munauté de culture était menacée. Au temps de la 
grande période classique, tous les enfants de bonne 
race avaient vécu en compagnie de César, de Tite- 
Live, de Virgile; ils avaient hésité entre Annibal 
et Scipion; ils avaient rêvé d’imiter les héros de 
Plutarque : l’Urbs était leur cité. Quand ces enfants 
s'étaient dispersés, et qu'ils étaient devenus des 
hommes, ils n'étaient pas tout à fait perdus : restait 
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un moment de la durée, un intervalle dans l’espace, 
où ils avaient pensé en commun; restaient de com- 
muns Souvenirs, une commune mesure selon laquelle 
ils jugeaient le présent; ensemble ils avaient habité 
une île fortunée, dont ils retrouvaient le souvenir. 
Mais la nouvelle éducation, l'appétit du moderne, 
la recherche d’un progrès que chacun pouvait 
imaginer d’après son mirage individuel, tendaient 
à abolir ce passé qui les avait unis. 

[1 n’y aurait pas de concorde politique : tout au 
plus des coalitions provisoires, qui se déferaient 
comme elles s’étaient faites, toujours. Les sages 
philosophes ne gouverneraient pas les États, mais 
bien plutôt Machiavel, opiniâtre, et triomphant. 
Ïl n’y aurait pas de paix universelle: seulement des 
trêves, pendant lesquelles on se préparerait à la 
guerre, en cherchant de meilleurs moyens de s’en- 
tretuer. Car la science augmenterait, comme on 
l'avait espéré, la puissance de l’homme, mais aug- 
menterait du même coup sa puissance de détruire. 
Le dix-huitième siècle finirait par les guerres de 
la Révolution, le dix-neuvième commencerait par 
les guerres de l'Empire. 

Et cela continuerait : des guerres, des révolutions, 
des catastrophes amplifiées. A l'Europe, fait géo- 
graphique difficile à définir, similitudes vagues, 
velléités de former un tout, projets idéologiques, 
aspiration à des lendemains où les maux cruellement 
sentis s’atténueraient par le bienfait d’une union 
véritable, s’opposerait la fausse Europe, chaos 
d'intérêts et de passions. Le monde entier serait 
bouleversé, à la fin. 

N'y a-t-il pas d’autre constatation à faire, dans 
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l’ordre de l’esprit ? Rien d’autre que cette confusion, 
que ces aigreurs, que ces perpétuelles luttes ? que 
ces tempêtes, que ces naufrages, que ces épaves ? 
Faut-il n’aboutir qu’au désespoir ? Il faut pour- 
tant bien que l’Europe possède quelque force in- 
destructible, puisque au milieu de catastrophes 
inouiïes, elle continue à vivre. 

Nous nous sommes demandé quelle était cette 
force, en étudiant la période de l’histoire de ses 
idées qui va de 1680 à 1715; et après avoir dit qu'elle 
était d’abord un acharnement de voisins qui se 
battent, nous ajoutions : « Qu'est-ce que l’Europe ? 
— Une pensée qui ne se contente jamais. Sans 
pitié pour elle-même, elle ne cesse jamais de pour- 
suivre deux quêtes : l’une vers le bonheur; l’autre, 
qui lui est plus indispensable encore, et plus chère, 
vers la vérité. À peine a-t-elle trouvé un état qui 
lui semble répondre à cette double exigence, elle 
sait qu’elle ne tient encore, d’une prise incertaine, 
que le provisoire, que le relatif; et elle recommence 
la recherche qui fait sa gloire et son tourment. » 
Oui, c’est bien ainsi qu'il en était; c’est ainsi qu'il 
en est, pour le dix-huitième siècle; et sans doute 
est-ce ainsi qu'il en sera dans la suite : à travers 
toutes les déceptions, la permanence d’un principe 
sauveur, 

Sa soif inextinguible de vérité : telle est, dans sa 
misère, sa grandeur; c’est en cela qu'elle person- 
nifie, plus que tout autre continent, la condition 
humaine. Elle n’admet pas que ce qui est, doive 
être nécessairement : elle ne s’abandonne pas au 
nirvana. Elle ne met pas sa confiance dans un 
mécanisme qui, augmentant le bien-être, endort la 
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pensée. Elle n'est pas lâche; elle ne se soumet pas, 
elle n'accepte pas. La pierre a glissé le long de la 
montagne, elle est retombée jusque dans la plaine :. 
il faut la hisser de nouveau vers les cimes : donc 
l'Europe reprend sa tâche; elle n’estime jamais 
payer d’un prix trop cher l’accomplissement de sa 
mission. Lorsqu'elle crée, c’est encore qu’elle 
cherche; lorsqu'elle blasphème, c’est encore qu’elle 
croit, ses découragements sont sans lendemain. 


Européens, toujours inquiets, dit Voltaire. 1 
« Un génie de liberté, qui rend chaque partie très 
difficile à être subjuguée et soumise à une force 
étrangère », dit Montesquieu. ? Et Lessing : «Ce qui 
fait la valeur de l’homme n’est pas la vérité qu'il 
possède ou croit posséder : c’est l'effort sincère 
qu’il fait pour s’en rapprocher. Car ce n’est point 
par la possession, mais par la recherche de la vérité 
que grandissent les forces qui font sa perfection 
foujours croissante, La possession rend tranquille, 
paresseux, orgueilleux. Si Dieu tenait enfermée 
dans sa main droite la vérité entière, et dans sa 
main gauche l'aspiration éternelle vers la vérité... 
et s’il me disait : « Choisis! »je choisirais humble- 
ment la main gauche et je dirais : « Donne, mon 
père, car la vérité pure n’est que pour toi! »# 

Ou, pour le dire en d’autres termes, par la voix 
d’un homme du xx® siècle : 4 


1. Œuvres. Éd. Garnier, tome XXII, p. 401. 

2. Esprit des Lois, Livre XVII, chapitre vi. 

. G. E. LessiNG, Eine Duplik. Werke, Éd. Hempel, tome XVI, 26. 
. J. WASSERMANN, Der Fall Maurizius, L'affaire Maurizius, trad. 
de l'allemand par J.-G, Guidau, 1930. 
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À « Il avait commencé à comprendre ce que l’Europe 

était en réalité pour lui. Elle représentait non seule- 

| ment son passé à lui, mais celui de trois cents millions 

ÿ d'hommes, avec ce qu’il en savait et qu’il portait dans 

| son sang ; non seulement la région qui l'avait produit, 

mais aussi l’image et la configuration de toutes les 

régions entre la mer du Nord et la Méditerranée, 

leur atmosphère, leur histoire, leur évolution, non 

seulement telle et telle ville où 1l avait vécu, mais des 

centaines de villes et, dans ces villes, les églises, les 

palais, les châteaux, les œuvres d'art, les bibliothèques, 

les traces des grands hommes. Y avait-il un seul 
événement de sa vie auquel le souvenir de plusieurs 
générations ne fussent associés, souvenirs nés en même 
temps que lui? L'Europe était, idée inconcevable 
et qui le remplissait de respect, l'existence d'un tout 
depuis deux millénaires, Périclès et Nostradamus, 
Théodoric et Voltaire, Ovide et Érasme, Archimède 
et Gauss, Calderon et Dürer, Phidias et Mozart, 
Pétrarque et Napoléon, Galilée et Nietzsche, une armée 
innombrable de génies radieux, une autre non moins 
innombrable de demons, toute lumière trouvant son 
équivalent dans d’égales ténèbres, mais y resplendis- 
sant, faisant naître un vase d’or des noires scortes, 
tout cela : les catastrophes, les nobles inspirations, 
les révolutions, les périodes d’obscurcissement, les 
mœurs et la mode, le bien commun à tous, avec ses 
fluctuations, ses enchaînements, son évolution degré 
par degré : l'esprit, voilà ce qu'était l’Europe. » 
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Avec le Jansénisme, disparaît une des plus puissantes 
digues aux ravages du torrent philosophique, p. 135. 
— L'expulsion des Jésuites : à Lisbonne, le Mis 
de Pombal: en France, affaires du P. Berruyer, du 
P. La Valette; en Espagne, bannissement manu nuli- 
tari, p. 139. — Les Jésuites, victimes des lumières 
et de la volonté de sécularisation des États, p. 145. 
— Les philosophes croient avoir abattu le dernier 
rempart contre le flot montant de l’impiété : par quoi 
proposent-ils de remplacer le Christianisme ? p. 147. 


DEUXIÈME PARTIE 


LA CITÉ DES HOMMES 


CHAPITRE Î. — La Religion naturelle. ............. 


| 


Prestige de la Nature, source des lumières et garan- 
tie de la raison. La religion, désormais naturelle, se 
réduira à l'affirmation de l'existence de Dieu, Être 
suprême, et à la croyance aux causes finales, p. 152. 
— Les pratiques extérieures, sacrements, rites, 
images, représentations anthropomorphiques feront 
place au culte intérieur, seul nécessaire, p. 153. — 
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151 


Le déisme, seule religion vraiment universelle, p. 155. ur) 


— Excuses, indulgence et sympathie du siècle pour 


l’athéisme, p. 157. — Tendance au matérialisme phi- 
losophique, p. 159. — Tendance au matérialisme 
scientifique ; les explications mécanistes de la Nature, 
du monde et de la vie : la Mettrie et son Homme- 
machine, son Homme-plante, p. 163. — Vulgarisation 
de l’athéisme : un athée de profession, le baron d’Hol- 
bach : son Système de la Nature, p. 167. — La troupe 
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des exécutants semblent en proie à une monomanie, 
p. 169. — L'’étranger, réfractaire à ces excès, ne 
dépasse guère le stade du déisme, p. 170. — En 
France, les déistes, tels d’Alembert et Voltaire, s’élè- 
vent contre l’athéisme, et le siècle, plus travaillé que 
conquis par la bruyante activité des athées, reste 
déiste dans son ensemble, p. 172. 


CHAPITRE II. — Les sciences de la Nature .......... 


Les sciences naturelles prennent le pas sur les 
mathématiques, et l'observation sur l’abstraction : 
au règne de Descartes succède celui de Newton, 
p. 175. — Le goût des curiosités naturelles, mode 
du jour, p. 177. — Multiplication des publications 
scientifiques; Académies nouvelles, p. 178. — Répu- 
blique idéale des savants : les Cassini, de Saussure, 
Linné, les Jussieu, Réaumur, etc., Galvani et Lavoi- 
sier, p. 180. — Difficulté de s'affranchir de l’idéolo- 
gie : Linné et sa classification des plantes, p. 184. — 
Exaltations et joies devant l’asservissement de la 
Nature par le moyen de la découverte, promesse de 
bonheur; espérances indéfinies, p. 186. — Buffon, 
génie représentatif du temps, p. 189. — Ses théories 
font succéder une conception évolutive à une concep- 
tion statique de la science, p. 191. — L’immense 
effort de l’époque aboutit à la démonstration de la 
primauté de l'observation dans l'élaboration de la 
science, P. 194. 


CHAPITRE LIT. — Le Droit 4. 22282800 LÉ 


| 


Le Droit rouveau : droit naturel. Efforts des spé- 
cialistes pour donner à la loi un fondement rationnel, 
p. 196. — En ce sens travaux et œuvres de Heinecke, 
J.-C. Wolff, Strube de Piermont, d’Aube, Burlama- 
qui, Hubner, Filangieri, p. 197. — Magnifique effort 
de Montesquieu pour débrouiller ce chaos : travaux, 
lectures, voyages, méditations; son œuvre, l'Esprit 


. des Lois, p. 207. —"Sa définition de la loi; rapports 


: , F | 
nécessaires qui dérivent de la nature des choses, 


p.208.— Difficulté de faire passer dans la pratique les - 


résultats de l’ordre spéculatif, p. 211. — Cependant, 
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une volonté de justice se fait jour et les esprits mûris- 
sent pour les réformes, p. 22 


CHAPITRE IV. —- La Morale...:.,............... 


\ 


Nécessité d’instaurer une morale nouvelle sur les 
débris des morales chrétienne, stoïcienne ou mon- 
daine, p. 217. — La nouvelle morale, éclairée par les 
lumières, fondée sur la bonté naturelle de l’homme, 
sur l’obéissance à la loi de la nature, et sur l'instinct 
qui nous porte à la poursuite du bonheur, p. 219. — 
Réhabilitation de la passion, du plaisir et de la 
volupté, faits naturels et, comme tels, rationnels, 
p. 221. — Légitimation de l’amour-propre réglé 
par l'intérêt personnel et limité par le respect de 
l'intérêt d'autrui, p.223. — Ainsi fondée sur la raison, 
la morale prend le caractère de science expérimentale, 
p. 227. — Active propagande en faveur de la nouvelle 
éthique, p. 227. — Grimm et son Essai de catéchisme 
pour les enfants ; Saint-Lambert et son Catéchisme 
universel, p. 230. — Trois vertus essentielles à la 
nouvelle morale : la tolérance, la bienfaisance, et 
l'humanité, p. 231. 


CHAPITRE V. — Le Gouvernement. ............... 


L 


Foisonnement en Europe des naïfs théoriciens 
d’une politique dont la vertu serait le principe, la 
bonne foi, le moyen et la prospérité, la récompense, 
p. 234. — De l’idée d’un contrat social primitif naît, 
par l'intermédiaire du concept de nature, la notion de 
liberté politique et celle d'égalité, p. 236.— Nature 
et limites de cette égalité, acceptable sur le plan 
politique, inconcevable sur le plan social où elle ren- 
contre l’infranchissable barrière de la propriété, 
p. 237. — Critique du droit de propriété : Morelly 
et son Code de la Nature ; Mably, apôtre de la com- 
munauté de biens, et son traité de la Législation, 

. 241 : cependant l’époque demeure fermement 


attachée à la défense de la propriété, surtout de la 


propriété foncière, p. 242. — Apologie de la liberté 
sous toutes ses formes et d’un état libéral, p. 244. — 
La forme des Gouvernements est indifférente, mais 
un juste équilibre nécessaire entre les éléments qui 
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constituent l’État, p. 246. — La constitution anglaise, 
modèle idéal, p. 247. — Devoirs réciproques des 
nations, conséquence de la loi naturelle, d’où nécessité 
de pactes destinés à régler les conflits d’intérêts et 
à prévenir les guerres, p. 248. — L'abbé de Saint 
Pierre et son Projet de paix perpétuelle en Europe, 
P. 251. — Évolution des données du problème poli- 
tique dont l'intérêt de l'État devient le principe : le 
Souverain subordonné à la nation; le suiet, devenu 
citoyen, p. 254. — Passage dans les faits de ces idées 
nouvelles : Révolution d'Amérique, Révolution de 
France, aboutissement logique du travail des philo- 
sophes, p. 255. 


CHAPITRE VI. — L'Éducation. .......... de I ARES 258 


Rollin et son Traité des Études, charte attardée de 
la discipline classique et du goût de l’âge précédent, 
P. 259. — Réaction des nouveaux venus qui dénon- 
cent l'éducation d’hier cpmme anachronique et 
routinière, p.262. — Les nécessités de la vie moderne 
seront la loi de l’enseignement nouveau, les huma- 
nités céderont la plus grande place aux langues | 
vivantes, à l’histoire moderne, à la géographie, aux 1 
sciences, surtout naturelles, p. 264. — Basedow pose % 
le principe de la progressivité de l’éducation en rap- 
port avec le développement de l’être physique, intel- 
lectuel et moral, p. 266. — Vertus, abnégation et 
prudence nécessaires aux nouveaux maîtres qui 
devront substituer à la férule de jadis le dévouement 
et l'amour, p. 268. — Caractère civique et national 
de l’éducation; idée qui provoque l’État à mettre la 
main sur l'éducation : l’abbé de Saint Pierre, la Cha- | 
lotais, p. 270. — Ce sont toutes ces idées que trouvera 

tout élaborées le génie de Rousseau, p. 271. 


CHAPITRE VII. — L'Encyclopédie ................ 272 


Son double caractère qui répond aux besoins du 
temps : œuvre de science et de vulgarisation, p. 272. 
— Écrite sous la dictée de la raison et la loi de la 


nature, l'Encyclopédie sera l'inventaire indépendant, 
fidèle et vivant de toutes les connaissances humaines { 
à la date de la publication, p. 277. — Leur enthou- 


A qup— =. 
ses 4 


ET Te 


— a —— 


TABLE DES MATIÈRES 


siasme au départ pour cette croisade de la philosophie 
rendue plus émouvante par les péripéties dramatiques 
de la lutte, p. 279. — Difficulté de concilier l’ordre 
alphabétique et une ordonnance logique et de trouver 
un principe de classification des sciences, p. 280. — 
Les auteurs adoptent une classification établie en 
fonction des trois facultés : mémoire, imagination 
et raison qui engendrent toutes connaissances, p. 282. 
— L'homme se trouve ainsi placé, par élimination 
de Dieu, au centre de l’Univers, p. 284. — Œuvre 
de vulgarisation, l'Encyclopédie répond au besoin du 
siècle, p. 285. — Importance sociale de son objet qui 
constitue l'artisan en dignité et confère à la pratique 
une valeur au moins égale à celle de la spéculation en 
tant qu’instrument immédiat du bonheur par le pro- 
grès matériel, p. 287. — Défauts de l'Encyclopédie : 
emprunts indiscrets, erreurs, rédaction inégale, con- 
tradictions, répétitions, lacunes, p. 289. — Son 
influence : elle ruine peu à peu par une hostilité dif- 
fuse les valeurs anciennes et substitue au sens du 
divin le sens du social, p. 290. — Fut-elle un instru- 
ment entre les mains de la Franc-Maçonnerie ? p. 291. 
— Son action servie par une immense diffusion, 


P+ 292. 


. CHAPITRE VIII. — Les Idées et les Lettres. . ....... 


Le siècle de Louis XIV, modèle idéal de l’époque : 
d’où naît, dans toute l’Europe et dans tous les genres, 


une littérature d’imitation, p. 293. — À peu près. 


épuisé en France, le classicisme offre encore. dans les 
autres pays d'Europe, de riches possibilités, ce dont 
témoigne l’abondance des Arts poétiques étrangers, 
p. 297. — L'époque aspire à une révision des valeurs : 
développement de la critique littéraire, p. 299. — 
Giuseppe Baretti et sa Frusta letteraria, p. 300. — 
Samuel Johnson et sa critique du Paradis Perdu, tra- 
ditionnelle et conservatrice; sa critique de Shakes- 
peare conçue en fonction de la vérité des peintures; sa 
résistance aux nouveautés, p. 301. — La littérature 
de l'intelligence; Marivaux, Goldoni, Ramon de la 
Cruz, Wieland, p. 306. — L'esprit, fleur de ce temps : 


| l'abbé Galiani, Voltaire, p. 310. — Absence de sens 
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poétique; la prose, simple, directe, limpide, p. 3r2. | 
— La littérature du plaisir social : les correspon- 4 
dances; Mme du Deffand, Mme de Graffigny, etc., | 
Horace Walpole, Frédéric I, Voltaire, p. 314. — \ 
Les gazettes et les revues nationales et internatio- | 
nales, p.316. — Les petits genres préférés aux grands, 
P- 317. — L'Opéra de Métastase, les vers légers de 
Voltaire ou le Musarion de Wieland, parfaite expres- 
sion de cette littérature du plaisir, P. 322.— La litté- 
rature du fait : L'Histoire: désir de rénovation des 
méthodes historiques, p. 324. — Obstacles rencon- 
trés par les novateurs, p. 326. — Leurs volontés posi- 
tives et constructives : remplacer la fable par la 
| critique des témoignages, p. 329. — Limitation de 
leur effort à des monographies, p. 331. — Renonce- 
ment au merveilleux, y compris le surnaturel, pP' 238 
| — Attribution enfin de la première place à l'étude ÿ 
de la civilisation : Voltaire et l’Essai sur les mœurs, er | 
P- 332. — Malgré ces efforts ils n’ont pas atteint le 
concret dans sa complexité, p. 335. — Ils n’ont pas 
renoncé à toute métaphysique et le conflit entre leur 
philosophie empiriste et leur tendance à l’abstraction 
| a déterminé le caractère de leur œuvre historique, 
P. 336. 


CHAPITRE IX. — Les Idées et les Mœurs. ..... . 338 


Les types sociaux de l'époque. L’Aventurier : Du 
goût du voyage était né le cosmopolite : la tendance 
s’affirmant, surgit l’Aventurier : Cagliostro et Casa- 
NOVA, p. 338. — La Femme : De la poursuite du plai- 
sir et de la volupté dérive logiquement l’apothéose de 

| la Femme, reine de l'époque : le Temple de Gnide, le 
Voyage à Paphos, le Congrès de Cythère, Angola, Les 
maîtresses, usage universel, suivi par tous, des rois et 
des grands jusqu'aux philosophes. Paris donne le ton: 
l’Europe entière suit, p. 345. — Les femmes s’asso- 
cient au mouvement des esprits; leur rôle intellectuel : 
Voltaire et Mme du Châtelet, Les salons; Mrs Mon- we 
tagu à Londres, d’autres ailleurs, surtout Mme du % 
Deffand à Paris, p. 349. — L'Homme de Lettres : il 
vit à présent de son métier, ce qui relève la dignité de 
sa condition sociale. De cet affranchissement de la 
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tutelle des grands seigneurs naît la souveraineté de 
l’homme de lettres, roi de l'opinion, p. 352. — Le 
Bourgeois : Avènement d’une classe nouvelle : le 
Bourgeois tend à remplacer le noble dont la valeur 
sociale est contestée et qui se défend mal, p. 357; le 
mérite personnel désormais condition de l’ascension 
sociale, p. 358. — Entre la noblesse déchue et le 
petit peuple étranger aux lumières s'élève la classe 
nouvelle dont les titres se fondent sur l’idée de liberté 
et la puissance sur le fait de la propriété, p. 362. — 
Le Franc-Maçon : représentant de l’esprit du siècle, 
il répudie l’austérité, prêche et pratique la concorde, 
réclame la liberté politique, déclare la guerre aux 
despotes et aux privilèges, se fait l’apôtre du déisme, 

. 364. — Diffusion rapide de la maçonnerie, partie 
d’Ân leterre, dans toute l'Europe : adhésion, en dépit 
de l'Église, des grands et des souverains, p. 266. — Le 
Philosophe : nouveau modèle d'humanité. Son carac- 

 tère essentiel : l’esprit d'examen sous le contrôle de la 
raison mis, par vertu sociale, au service de l’huma- 
nité, p. 369. — Près de la Victoire : Angleterre, + 
France, Suisse, fort avancées; les pays latins sont en | 
retard mais les pays du Nord sont, avec leurs souve- 
rains, à la tête du mouvement, p. 273. — « Presque 
toute l’Europe a changé de face depuis cinquante ans », 
dit Voltaire, p. 375. 
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Principes de ruine au sein même de la doctrine 
philosophique : triple cause qui en prépare l'échec. 
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— Erreur initiale des philosophes sur l’idée de nature 
fort bien démélée par Kant, lequel, dans sa Critique 
de la Raison pure, en ramenant tous les problèmes à 
celui de la connaissance, a rétabli l’âme dans ses 


droits, p. 7. — D'autre part, le cœur n’avait pas abdi-, 


qué les siens; l’abbé Prévost et Manon Lescaut, 
Richardson et Paméla, Rousseau et la Nouvelle- 
Héloïse, Gœthe et Werther, Bernardin de Saint- 
Pierre et les Études de la Nature, promesses d’une 
épiphanie de l’homme de sentiment, p. 9. — Enfin 
le défaut d'unité et de cohérence dans la doctrine des 
philosophes et les divergences entre leurs concep- 
tions du déisme est une cause majeure de leur défaite, 
p. 11. — Ce sont les phases chronologiques mêmes 
par où est passée l’histoire de la philosophie des 
lumières, p. 13. 


Cuaprree Il. — Nature êt Raiso.,....: 000000 


| 


Antinomies qui s'opposent à l'effort des philo- 
sophes pour identifier nature et raison : défaut d’une 
définition précise du concept de nature; critique de 
Voltaire, p. 16. — L’empirisme lui-même, en rédui- 
sant la connaissance à la perception des sensations 
par l’âme, interdit aux philosophes de supposer l’exis- 
tence d’un être extérieur à cette âme, tel que Îa 
nature. Critique de la connaissance; Berkeley, dans 
ses Dialogues entre Hylas et Philonous et ses Recherches 
sur l’eau de goudron, tire de la négation du monde 
extérieur Ja nécessité de l'existence d’un esprit qui 
est Dieu, p. 19. — Enquêtes en vue de déterminer si 
la sensation est purement subjective ou si elle répond 
à une réalité hors de nous : hypothèses de Molineux, 
de Locke, de Berkeley confirmées par les expériences 
de Cheseldon et de Hilmer, p. 23. — Condillac, dans 
son essai de réfutation de Berkeley, aboutit de l’em- 
pirisme initial à une conclusion spiritualiste, p. 25. — 
David Hume reproche aux déistes d’imaginer leur 


Être suprême à la façon d’un surhomme, p. 29. — 


Sa critique de la notion de causalité qu’il réduit à la 
succession des phénomènes; son pyrrhonisme absolu, 
p. 32. — Antinomie de la notion d’évidence dont se 
réclament les empiriques avec l’empirisme lui-même : 
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origine cartésienne de cette notion : l'influence de 
Descartes toujours active et parallèle à celle de Locke 
dans le sens opposé est propagée par Fontenelle, 
l'abbé Terrasson, Mairan; par le P. André et les 
Jésuites, conquis à la longue; par les matérialistes 
comme La Mettrie en souvenir des animaux- 
machines, p. 33. — L'époque est également acquise 
à l’empirisme de Locke et au rationalisme de Des- 
cartes, doctrines contradictoires, p. 37. — L'influence 
de Leibniz persiste toujours : d’Alembert, Diderot, 
Buffon rendent hommage à son génie, dont l’action 
représente la revanche de la métaphysique sur l’esprit 
du siècle, p. 41. — L'influence de Spinoza d’abord 
très faible va grandissant et intègre son panthéisme 
métaphysique à la pensée des Aufklärer, p. 44. — 
Tous ces éléments divers, empirisme, cartésianisme, 
leibnizianisme et spinozisme, plus ou moins harmo- 
nieusement fondus ont introduit, dans la théorie de la 
connaissance, nombre d’incohérences qui ne seront 


résolues que par Kant, p. 47. 


CHAPITRE III. — Nature et bonté. L’optimisme...... 


Le problème du mal passe du plan religieux au 
plan philosophique, p. 49. — Leibniz réduit l'impor- 
tance du mal physique, nie l’existence du mal méta- 
physique, explique le mal moral comme la condition 
nécessaire d’un plus grand bien, p. 82. — D'où Pope, 
confiant dans la Sagesse infinie, tire l'affirmation que 
tout est bien, p. 55. — Haller, aboutissant aux mêmes 
conclusions, préconise l’accomplissement du devoir 
et la volonté de consentir au plan divin, p. 66. — 
Ainsi se forme l’optimisme. Concours institué en 1759 
par l’Académie de Berlin pour définir la doctrine, 
p. 59. — La même année, le tremblement de terre 
de Lisbonne jette l’émoi au camp des philosophes : 
le Poème sur le désastre de Lisbonne témoigne de 
l'évolution de la pensée de Voltaire qui se précise 
dans Candide, satire étincelante de la naïveté philo- 
sophique des optimistes, p. 60. — L'’optimisme 
discrédité se survit dans l’ironie et la rancune, p. 67. 
— Kant, d’abord leibnizien, nroclamera la faillite 
philosophique de son maître, p. 69. — Rousseau 
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enfin, déplaçant le problème, défend la nature et 
accuse les hommes auxquels il va proposer le remède 
du Contrat Social, p. 70. 


CHAPITRE IV. — La politique naturelle et le despotisme 
2: 11 |, -SEURENsee ee PS EN OST 71 


Conception naïve d’une politique fondée sur la 
vertu et rêve d’un pouvoir exercé par la philosophie, 
p. 71. — Difficulté d'instaurer le règne de la raison 
parmi les hommes, p. 73. — Mélancolique aveu de 

| Grimm devant son illusion perdue, p. 75. — Philo- 
sophes et rois en coquetterie: avances réciproques. 
Conciliation entre les deux puissances cherchée dans 
le despotisme éclairé par les lumières, p. 76. — 
Impossibilité de résoudre l’antagonisme entre l’État 
absolu et l’État libéral : les despotes les plus éclairés 
ne tendent qu’à établir la suprématie de l’État sur 
toutes choses : Frédéric IT, Marie-Thérèse, Joseph II, 
Catherine II et tous les autres, appuyés par leurs 
ministres, n’agissent que par raison d’État. De ces 
politiques réalistes, les philosophes se font les thuri- 
féraires enthousiastes croyant susciter en eux des 
alliés, p. 77. — Frédéric II, entre tous, a leur préfé- 
rence pour son amour des lettres et sa haine philo- 
sophique de l’Église, p. 82.:— Les philosophes ne 
laissent pas toutefois de manifester quelque inquié- 
tude sur la loyauté de leurs alliés couronnés : ils ont 
cru se servir des rois et ce sont les rois qui se sont 
servis d'eux, p. 83. 


CHAPITRE V. — Nature et liberté : les lois sont les rap- 
ports nécessaires qui dérivent de la nature des choses. 85 


Difficulté d'instaurer une morale naturelle sur les 
ruines de la morale dogmatique : la morale de l’inté- 
rêt et la morale du plaisir également décevantes, p. 85. 
— Désarroi des consciences prouvé par le nombre 


des tentatives pour établir une éthique nouvelle : | 
Hutcheson la fonde sur l'instinct, Lévesque de | 
Pouilly sur une disposition spéciale des fibres du nt 


cerveau, Hume sur l’approbation ou le blâme d’au- 
trui, Adam Smith sur la sympathie. Bentham, 
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| Oswald, Reid multiplient les explications toutes 
| différentes, toutes incomplètes, du fait moral, p. 87. 
— Erreur initiale des partisans de la morale natu- 
relle : leur postulat démenti par les faits, p. 91. — 
| | Vauvenargues : le pathétique de sa destinée; principe 
| de sa morale de l’héroïsme; son idéal stoïcien : pas de 


| 

| morale sans le choix du plus difficile et du plus haut, 

LE p. 93. — Liberté ou déterminisme ? l’époque, parta- 
{ gée, incline vers le second, p. 96. — Embarras de 
À Montesquieu : sa définition des lois, « rapports néces- 
saires qui dérivent de la nature des choses » ferait de 
d lui un fataliste s’il n’avait nié qu'une fatalité aveugle 
à pôt produire des êtres intelligents et affirmé la nature 
rationnelle de la fatalité telle qu’il l’entend. Par où il 

| h se rapproche, en dépit de ses protestations, de Spi- 
! noza et des Stoïciens, p. 99. — Sa plus subtile dia- 
Ë lectique n’aboutit qu’à le montrer incertain et impuis- 
sant à concilier la fatalité et le progrès, p. 104. 
f LIVRE DEUXIÈME 

È CHAPITRE I. Le sentiment : uneasiness; potencia 
sensitiva en elLombre..............:......... ‘148 ‘100 
Des causes profondes ont préparé, après le règne 
de l’homme de raison, l'avènement de l’homme de 


sentiment, p. 109. — De l’observation scientifique 

des formes de l’être, l'esprit s’est élevé à la contem- 
plation préparant l’admiration. Linné, Buffon décou- 
vrent l’immensité de la Nature mais ils en révèlent 
aussi la beauté, p. 110. — Le principe de révolte 
anarchique sensible chez un Byron, un Shelley, un 
Stendhal trouve une de ses origines dans la pensée 
du xvrrre siècle, p. 113. — Eflorts de l’époque pour 
découvrir un principe indépendant de la raison, 
propre à percevoir et à créer le beau, p. 114 — 
Insuffisance des anciennes conceptions rationnelles 

du beau : les nouvelles définitions du beau en con- 
sacrent l’objectivité et la relativité et le proclament 
d’origine passionnelle, p. 116. — Winckelmann et 

son Histoire de l’art chez les anciens : nouvelle con- 
ception de l’art considéré comme un phénomène 
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vital soumis à la loi générale d'évolution, p. 120, — 

Locke d’abord, puis Condillac, théoriciens de la psy- 

chologie du désir. Le second fait de l’ennui le mobile 

universel et Helvétius de la passion le principe de 
| toute poésie : nous sommes en plein romantisme, | 
LORS. | 


| CHAPITRE II. — Le sentiment. Primitivisme et civili- 
RUN NE SE PANNE RES ANS 125 


L'excès de la civilisation en provoque la nausée et 
. suscite des volontés d'évasion. Recours au merveil- 
| leux et surtout à l’exotisme, p. 125. — Apologie du PA 
_ Bon Sauvage : l’Adario du baron de La Hontan, 
‘p: 126. — D’autres, mieux informés sur l’état de 
pure nature, tournent leur rêve vers l’avenir, con- 
fiants dans le progrès certain de l'humanité, p. 129. 
— En regard du primitivisme, la civilisation, P. 135. 
— Son apologie, spirituelle et mordante par Voltaire 
dans le Mondain et la Défense du mondain. Infinies 
controverses où s'opposent l’idée de dégénérescence 
et celle de progrès, p. 137, idéologies qui se tra- è 
duisent dans l’ordre économique par le conflit de 
. deux grands systèmes : le mercantilisme jadis prôné 
par Colbert, et la physiocratie fondée sur la vertu 
productrice de la terre, p. 139. — Diffusion de la 
doctrine en Europe. Expérience économique de 
Louis XV sur la libre circulation des grains : déboires 
de’ Terray, puis de Turgot: échec définitif de la phy- 
siocratie, p. 141. — Bientôt Adam Smith proclamera 
dans ses Causes de la Richesse des Nations que la 
valeur suprême est représentée par le travail : l’êre 
de l’Industrie commencera, p. 142. 


CHAPITRE III. — Diderot. .................. +... 143 


Diderot, synthèse de l’homme de sentiment et de 
l’homme de raison; richesse incomparable de son 
génie qui réunit tous les contrastes, p. 143. — Sa 
faculté maîtresse : Denis le Philosophe; sa foi dans la 
Science fondée sur l’Expérience souveraine; ses hési- 
tations en morale et son déterminisme qui exclut 
mérite et démérite; ses revendications en faveur de la 
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liberté politique, de l’éducation d’État et de la for- 
mation technique; ses recherches sur le Beau: son 
anticléricalisme qui évolue du déisme à l’athéisme: 
son matérialisme combiné d’Épicure et de Mauper- 
tuis; surabondance de sa pensée toujours au regret 
d'abandonner un parti au profit de l’autre, le non au 
profit du oui. Il est le héraut du siècle des lumières, 
p- 145. — Il est aussi le prophète du Séurm und Drang, 
Pinitiateur du romantisme européen : son imagina- 
tion supplée la vision directe et recrée pour lui la 
Nature par l'intermédiaire des tableaux; sa sensibi- 
lité toujours en effervescence met sans cesse en lui 
l’homme de sentiment en contradiction avec l’homme 
de raison : athée, il s’attendrit aux cérémonies du 
culte catholique; matérialiste, il a foi dans la supré- 
matie de l’esprit; déterministe, il croit au libre choix 
dans l’amour; ennemi des tyrans, il s’enthousiasme 
pour Catherine IT; il professe la morale de l'intérêt et 
pratique la morale du sentiment; esthéticien, il pro- 
clame la valeur émotive de l’art avec un enthousiasme 
qui confine au lyrisme de nos romantiques, p. 150. — 
Sa conception de la Nature, aussi complexe que con- 
tradictoire, p. 155. — Pour lui, la Nature est avant 
tout l'instinct, l'intensité des puissances de l'individu 
par où l’homme naturel se retrouve dans sa liberté 
primitive et s’affranchit des contraintes de la civilisa- 


tion. Diderot prépare Rousseau et l’attitude des nou- 


velles générations devant la vie, p. 157. 


LIVRE TROISIÈME 


CHAPITRE I. — Les Déismes : Bolingbroke et Pope... 


Le déisme n’est pas une religion, car il affecte 
autant de formes qu’il existe de penseurs, p. 163. — 
Bolingbroke et Pope, p. 164. — Bolingbroke initia- 
teur de Pope à la pensée philosophique. Son enseigne- 
ment, p. 167. — Pope, poétique interprète de la pensée 
de Bolingbroke : l'Essay on Man, 1733-1734, pro- 
fession de foi de la religion nouvelts, p. 170. — Polé- 
miques soulevées par l’ouvrage : réfutations et cri- 
tiques, J.-R. de Crousaz, Louis Racine et son poème 
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de La Religion, l'abbé J.-B. Gauthier; les défenseurs 
de Pope, Warburton, Ramsay, le P. Tournemine. 
Réponse de Pope : son hymne The Universal Prayer 
écrit pour démontrer sa fidélité à l’esprit de l'Évan- 
gile offre surtout le caractère contradictoire d’une 
tentative de conciliation de doctrines apparemment 
opposées et de dogmes incompatibles avec toute 
interprétation personnelle, Le Déisme de Pope appa- 
raît comme le fruit d’un effort de la volonté plutôt 
que d’une évidence rationnelle, p. 170. 


CHAPITRE II. — Les Déismes : Voltaire... ...... LUE 


Du fatras des doctrinaires du Déisme, Voltaire 
dégage une agile dialectique, d’une simplicité sou- 
veraine, p. 175. — Le Credo de la doctrine formulé 
dans une page du Dictionnaire Philosophique, Article 
Théiste, p. 177. — Le secret de Voltaire : substituer à 


l’abstraction philosophique un art concret, alerte et 


_ vivant : son aversion pour la métaphysique procède 


de sa passion de la clarté, p. 178. — Il est épris de 
fixité : son embarras devant les régions obscures de 
l’inconscient, du devenir, de l’évolution, p. 180. — 
Aristocratique chez Bolingbroke, poétique chez Pope, 
le Déisme chez Voltaire est intimement mélé à la vie 
et à l’action, p. 181. — Voltaire contre Pascal, p. 183. 
— Opposition entre les lumières naturelles avec Vol- 
taire et les lumières surnaturelles avec Pascal, p. 187. 
— Prince reconnu de l’Europe pensante, son oppo- 
sition au Christianisme devient idée fixe, p. 187. — 
Idée fixe dont l’obsession l’entraîne aux procédés de 
polémique les moins dignes d’un écrivain de sa 
classe, p. 189. — Cette forme inférieure et bassement 
agressive du Déisme est à l’origine de l’anticlérica- 
lisme moderne dont nul n’est plus responsable que 
Voltaire, p. 192. 


CHAPITRE III. — Les Déismes : Lessing. ........... 


Traits communs de Lessing et des penseurs con- 
temporains, anglais et français : clarté, ardeur cri- 
tique, infinie curiosité, puissance infatigable de tra- 
vail, volonté de se mêler à la vie, p. 194. — Son acti- 
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4 vité et sa perpétuelle instabilité procèdent d’un besoin 
D de libération et d’enrichissement spirituel par la 
4 variété des expériences, p. 196. — Ses insuffisances 
| h | et ses limites : défaut de souplesse, de nuance; dureté 
1 et pédantisme; sa raison est fermée aux valeurs de 
% sentiment, p. 197. — Nature dominatrice de son 
4 génie qui ne fraie qu'avec ses pairs intellectuels, les 
E Leibniz ou les Spinoza, p. 198. — Sa polémique 
H | avec Winckelmann: ses théories renouvellent l’esthé- 
- tique littéraire et artistique, p. 200. — Sa préoc- 
À cupation majeure : la solution du problème religieux; 
À il est pénétré du sérieux de la religion, valeur éter- 
R nelle, p. 203. Cette austérité forme le caractère spé- 
1 cifique de son Déisme, radicalement opposé à celui 
d de Voltaire pour lequel Lessing professe une véhé- 
mente antipathie, p.204.— Son effort pour faire naître 
K en Allemagne une âme commune en suscitant une phi- 
ë losophie fondée sur la raison : il est un des créateurs 
| d de l'esprit nouveau de l’Allemagne dont il contribue à 
: éveiller la pensée nationale, p. 205. — Il entreprend 
| d’affranchir l'Allemagne du joug de la vieille ortho- 


doxie luthérienne, p. 207. — Il publie les fragments 
posthumes de Reimarus, critique des Écritures et des 
È confessions chrétiennes, p. 208. — Le scandale excite 
ÿ sa verve, p. 211. — Il renouvelle d’anciens thèmes 
| polémiques, p. 212. — Il voit dans la révélation le 
À guide, par l'intermédiaire des Écritures, de la raison 
humaine sur la voie du progrès moral, p. 214 et dans 
; les religions positives les épisodes d’une lente con- 
quête spirituelle, p. 217. — Le Déisme aboutit, dans 
la masse, à l'abolition de la notion du divin, p. 219. 


ConcLusION. — L'Europe et la fausse Europe. . ..... 221 


L'Europe, imprécise dans ses limites orientales, 
incertaine dans ses divisions, forme, dans la diversité 
de ses éléments, un tout merveilleux, p. 221. — À 
l’inertie des races de l'Orient, elle oppose une curio- 
sité inlassable et un perpétuel effort vers le mieux, 
p. 222. — D'où sa suprématie dans l’ordre matériel 
et, plus encore, sa prééminence dans l’ordre intellec- 
tuel qui fait d’elle la partie pensante du monde, 
p. 223. — L'activité des Européens, moyen de con- 
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naissance; leurs voyages sont des enquêtes: échanges 
par lesquels tend à se constituer un esprit commun 
et une littérature internationale, p. 224. — Entre les 
nations diverses s'établit spontanément une hiérar- 
chie des valeurs où domine la suprématie de la 
France, p. 229. — Rayonnement intellectuel qui 
s'explique par sa stabilité qui rassure et sa quête 
incessante du mouvement qui est la vie : universalité 
de la langue française, p. 230. — L'art de vivre est 
un art français, p. 231. — Le cosmopolite d’alors, 
est celui qui pense et vit à la française : le prince de 
Ligne, p. 232. — Effort de l’Europe pour réaliser son 
unité spirituelle dans une gravitation des peuples 
occidentaux autour de la France secondée de la Hol- 
lande et de la Suisse, p. 233. — A ces forces conver- 
gentes en faveur d’un ordre européen s’opposent des 
forces divergentes et des ferments de dissociation : 
des critiques s'élèvent, des querelles éclatent, des 
écrits satiriques voient le jour, des rivalités surgissent, 
P. 235. — Le génie propre de chaque nation tend à 
s'affirmer aux dépens de ses voisins: exemple de 
l'Allemagne, p. 238, de l'Angleterre, p. 240. — La 
France, sympathique à ces souffles nouveaux, en- 
courage l'essor et aide inconsciemment l’Europe à 
se libérer de la suprématie intellectuelle qu’elle- 
même exerce, p.242. — Les nationalismes qui s’affir- 
meront au xIx® siècle se préparent au XVIIIe, p. 244. 


— Exemple de l'Espagne, très soumise aux influences 


françaises, qui prend conscience de son propre génie, 
P. 245; nationalismes anglais et français : Du Belloy 
et le Siège de Calais, p. 247. — Origine et caractère 
particulier du sentiment national en Italie : le Risorgi- 
mento date du xvrrr® siècle, p. 247. — Attitude irritée 
de l'Allemagne devant la critique étrangère : Lessing, 


dans sa Dramaturgie de Hambourg (1767-1769) entre 


en révolte ouverte contre le génie français; mystique 
nationale qui se crée autour de Frédéric II et qui 
ouvre le passage de l’idée prussienne à l’idée alle- 
mande, p. 249. — Stades de cette évolution : les 
Lettres sur l’amour de la patrie de Frédéric II, lyrique 
apologie de l'idéal patriotique; De la littérature alle- 
mande par le même Frédéric II, défense et illus- 
tration de la langue nationale mise à l’école des 
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classiques anciens et français; Sur la langue et la litté- 
rature allemandes de Justus Môser, refus de tout 
ferment d’origine étrangère au profit du seul génie 
allemand qui n’est grand que quand il s’inspire de 
lui-même, p. 254. — La vieille Europe, unie par une 
culture commune, offre donc en elle des éléments 
et un principe de dissociation, p. 259. — L'Europe 
nouvelle doit-elle pour cela renoncer à jamais au 
bienfait d’une union véritable pour rouler de catas- 
trophe en catastrophe à l’anéantissement ? La fausse 
Europe, chaos d'intérêts et de passions, triomphera- 
t-elle de l’Europe idéale dans son unité harmonieuse ? 
p. 260. — Quelle force intellectuelle lui permettra de 
persévérer dans son étre? p. 261. — Ce principe 
sauveur, c’est sa pensée perpétuellement insatisfaite 
dans la poursuite du bonheur et de la vérité, c'est 
l'inquiétude éternelle de l'esprit, p. 262. 
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